ভি হানুহ ও ভিত কয 


রেল স্টেশনের এত সুন্দর নাম আছে নাকি £ “সোহাপী”। এটা 
আবার কেমন নাম ? দিলু বললো-__ আপা, কি স্ন্দরর লাম দেখেছ ? 

নিশাত কিছু বললো না। তার ঠাণ্ডা লেগেছে । সারারাত জানাজান্র 
পাশে বসেছিলো । খোলা জানালায় খুব হাওয়া এসেছে । এখন মাথা ভার 
ভার। কিছুক্ষণের মধ্যেই হয়ত নাক দিয়ে জল ঝরতে শুরু করবে । দিল, 
বললো-আপা স্টেশনের নামষ্টা পড়ে দেখ না। ম্লীজ। 

পড়েছি। ভাল নাম। 

দিল্র মন খারাপ হয়ে পেলো । সে আশা করেছিলো নিশাত আপা 
তার মত অবাক হয়ে যাবে । চোখ কপালে তলে বলবে--ও মা, কেমন 
নাম। কিন্ত সে আজকাল কিছুতেই অবাক হয় লা। কথাবার্তা বলে 
স্কুলের জিওগ্রাফী আপার মত। নিশাত বললো-_ দিল, দেখত বাবু 
কোথায় £ দুধ খাবে বোধহয় । 

দিলু বাবুকে কোথাও দেখতে পেলো না। এমন দুষ্টু হয়েছে । ওয়েটিং 
রুমে ঘাপটি মেরে বসে আছে হয়ত। কাছে পেলেই টু দেবে । ধরতে 
গেলেই আবার ছুটে যাবে। 

ওয়েটিং রুমের সামনে একগাদা জিনিসপদ্ের সামনে বাবা দাড়িয়ে 
আছেন । বিরক্ত মুখ । তিনি দিলকে দেখেই বন্গলেন-- একেকজন একেক 
দিকে তলে গেছে। ব্যাপারষ্টা কি? তোর মা কোথায় £ 

জানি নাতো। 

তোর মাকে খুঁজে বের কর। 

আমি পারব না বাবা, আমি বাবুকে খ'জছি । 

বাবুকে খু'জলে তোর মাকে খোজ্জা যাবে না এরকম কথা কোখাও 
লেখ! আছে ? 


আজমল /১ 


সবাই আজ এরকম করে কথা বলছে কেন? কোথায়ও বেড়াতে 
গেলে সবার খব হাসিথুশী থাকা উচিত । কিন্তু এখানে সবাই কেমন রেগে 
কথা বলছে। রাগটা তার উপরই । ট্রেনে মাতিনবার বললেন-_দিল 
পা নাচাঙ্ কেন? পা লাচানো একটট। অসভ্যতা । চুপ করে বস। 
পা নাতানোর মধ্থো আবার সভ্যতা বঅসতাতা কি? যত আজগুবি কথা। 
দিলু। 

বল। 

তোর মাকে খুঁজে বের কর। আমার পাইপের তামাক রেখেছে 
কোথায় সে? 

আমি কি করে জানব £ আমি রাখলে আমি জানতাম । আমি তো 
প্লাখিনি। 

দিলুর বাবা ওসমান সাহেব রাগী তোখে মেয়ের দিকে তাকালেন। 
ওসমান সাহেবের বয়স আটাম্গ । কিন্ত দেখায় আরো বেশী। শরীর 
হঠাৎ স্তারী হয়ে গেছে। মাথার সমস্ত তুল পাকা । মেজাজের পরিবর্তনও 
হয়েছে হঠাৎ করেই । এখন আর কিছুতেই ধৈর্য রাখতে পারেন না। 
তিনি দিলুর উপর ঝাঝিয়ে উঠতে গিয়েও থেমে পেলেন। দিল্র বয়স 
এই মার্তে টৌঙ্দ হবে। নাকি পনেরো? মেয়েদের এই বয়সষ্টা অন্য 
রকম। এই বযপসে চেনা মেয়েগুলিকেও অতেনা লাগে । মনে হয়'আনয 
বাড়ির মেয়ে । এদের উপর কিছুতেই রাগ করা যায় না। 

দিলু পরেছে একটা ধবধবে সাদা স্কার্ট । পায়ে মোজা ও জুতা দুই-ই 
লাল। মাথায় দুটি লম্বা বেপী। শীতের সকালের রোদে দীড়িয়ে থাকা 
মেয়েকে বড় অতেনা লাগছে । এর উপর রাপ করা যায় না। ওসমান 
সাহেব বাক্স-পেউরা হাতড়াতে লাগলেন | পাইপ ধরানোর ইচ্ছা হচ্ছে। 
অনিয়ম করা যায় । ছুটি হচ্ছে অনিননমের জনো । 

দিলু ওয়েন্টিং রুমে কাউকে দেখল না। তবে ওয়েটিং রুমের বাথ- 
কমের দরজা বন্ধ। ভেতরে পানি পড়ার শব্দ হচ্ছে। কেউ আছে 
নিশ্তয়ই। মা বোধহয় বাবুকে বাথরুম করাচ্ছেন । দিলু ভাকলো-_ 
বাথরুমে কে? জল পড়ার শব্দ থেমে গেলো । দিলু আবার বললো-__ 
বাবু তুমি কোন সাড়া নেই। তার মানে মা। মা একমাগ্ বাজি 
যিনি বাথরুম থেকে কথা বলবেন না। 

দিল যদি বলে-_ মা, গায়ে মাখার সাবানষ্টা আছে? মা জবাব দেবেন 
না। বাথরুম থেকে কথা বঙ্গা নাকি অসভ্যতা । এর মধ্যে অসত্যতার 
কি আছে? 


ঘট করে দরজ। খুললো । দিলু দেছলো ত্তেজা সুখে জামিলে ভাট নেত্র 
হয়ে আসছেন। 

কিরে দিলু ইমাজেঠিস নাকি ? মা ভুকে পড়। 

ছিঃ কি অসম্ভাতা। জামিল ভাইয়ের একেবারেই কাণুজ্ঞান নেই। 
মেয়েদের কেউ বাধরুম়ে যাবার কথা ওভাবে বলে নাকি 2 সেষে বত 
হচ্ছে এটা কি জামিল ভাইয়ের চোখে পড়ে না। এখন শাড়ী পরলে 
অনেকেই তাকে আপনি করে বলে। কামিল ভাই বোধ হয় তাকে কখলো 
শাড়ী পর! দেখেনি। 

জামিল ভাই, বাবুকে দেখেছেন ? 

না। 

মা'কে দেখেছেন ? 

না। কেন? 

আপা খু'জছে বাবুকে । বাবা খু'জজছে মা'কে। 

ওরা মলে হয় স্টেশনের বাইরে হাটতে গেছে। চল যাই গুজে লিয়ে 
আসি। তোকে তো দারুণ লাগছেরে দিলু। ট্রেনে কি এই ডেসেই ছিলি 
নাকি ? 

হ'। 

মাই পড় । তখন তো তোখেই পড়েনি। 

জামিল দেখলো দিলু খুব লজ্জা! পাচ্ছে । এর কারপ সে ঠিক বুঝতে 
পারলো না। মেয়েটি কি বড় হয়ে যাচ্ছে নাকি? 

পদেখতে দারুণ লাগছে এই কথায় কান টান ল্লালল করার মানে্টা 
কিঃ জামিল তীক্ষ চোখে তাকালো । 

দিলু তুই যেন কোন ক্লাসে এবার ? 

্াস নাইনে । ইস আপনি যেন জানেন না! 

কোন্‌ গ্টিপ, সায়েন্স না আস ? 

সায়েল্স। 

বাপরে বাপ, সায়েন্স! ইলেকষ্টিত অংকে গোক্জা! খাবি তো। 

কেন, গোল্সা খাব কেন ? 

মেয়েরা অংক-মানসাংক এসব জানে নাকি £ 

জামিল পাঞ্জাবির পকেট থেকে চিরুনি বের করে বাখরুমের আয়নায় 
চুল আচড়াতে গেলো । দরজা পর্যন্ত বন্ধ করলো না। কি বাজে 
অত্যাস। দিলু শুনলো চুল আচড়াতে আচড়াতে জামিল তাই গুন গুন 
করে পান পাচ্ছে_-আজি এ বসন্তে, এত ফুল ফোটে, এত পাছি গায়। 


এই শীতে বসন্তের পান » দিলু বহু কষ্টে হাসি চেপে রাখলো । সুরের ও 
কোন ঠিকঠিকানা নেই । বাথরুমে গুকলেই গান গাইতে হবে এষন 
কোন কথা আছে। 

চল দিল, দেখ কাউকে পাওয়া যায় কিনা । 


ওসমান সহেব একটা কালো ট্াঞ্চের উপর বসে আছেন । তীর মুখে 
বিরন্তির ভাব এখন জার নেই । পাইপের তামাক পাওয়। গেছে। পাইপ 
তৈরী করা হয়েছে । বাতাসের জন্যে আগুন ধরাতে পারছেন না। 
জামিলদের বেরুতে দেখে হাসিমুখে বললেন-_-জামিল, আমাকে এখানে 
বসিয়ে একেকজন একেক দিকে কেটে পড়েছে, ব্যাপারটা ফি বল তো? 

সম্ভবত ছুটির দিনে আপনাকে কেউ তয়-উয় পায়না । আপনাকে 
নিরীহ মনে করে। 

ওসমান সাহেব শব্দ করে হাসলেন । এত শব্দে তিনি কখনো হাসেন 
না। দিলুও হাসলো । কাউকে হাসতে দেখলেই দিলুর হাসি পায়। 
ওসমান সাহেব বললেন-_কি রকম মিসম্যানেজমেন্ট হয়েছে দেখলে £ 
জ্টেশনে জীপ নিয়ে থাকার কথা । জীপতো-_নেই-ই, একজন মানুষ 
পযন্ত নেই। 

এসে পড়বে । 

কিছু মুখে দেয়া দরকার ॥। এতবেলা হয়েছে, সবার ক্ষিধে পেয়েছে। 

বেলা কিন্তু চাচা বেশী হয়নি, মানত সাড়ে সাতট্টা বাজে । সকাল 
হয়েছে মান্ত। 

তাই নাকি £? 

ওসমান সাহেব বেশ অবাক হলেন । জামিল বললো, আমি দেখি 
চায়ের ব্যবস্থা করা যায় কিনা। 

ব্থানে একটা চায়ের দোকান আছে । 

এ চা কি মৃুথেদেয়া যাবে? 

চেস্টা করতে দোষ কি। লেট আস টাই। 

ওসমান সাহেব আবার শব্দ করে হাসলেন। তাঁর মেজাজ সম্ভবত 
ভাল হতে শুরু করেছে। দিল্‌ও হাসলো। এখন বেশ পিকনিক 
পিকনিক লাগছে। 


নিশাত একটা কাঠের বেঞ্তে লাল চাদর পায়ে দিয়ে বসেছিলো। 
রোদ পড়েছে তার মুখে। শীতের বাতাসে তার কপালে ছোট ছোট্ট কিছু 
চুল নাচছে । সেবসে আছে বিষঞ্জ ভঙ্গিতে । তার ফর্সা পালে লাল 
চাদরের আতা পড়েছে । দিলু ফিস ফিস করে বললো__ আপা কত সৃদ্দর, 
দেখেছেন ? 

হ্যা, দেখলাম । 

আপাকে তেকে সঙ্গে নিয়ে যাইঃ 

ডাক ।॥ ডাকলেই হয়। 

দিলু ডাকলো-__আপা, এই আপা। নিশাত ওদের দু'জনকে দেখলো। 
ফিছু বললো না। মণ ঘুরিয়ে নিলো । মুখ ঘুরিয়ে নেবার ভঙ্গিটি_রাপী 
ভা্গি। সে এমনরেগে আছে কেন ? 

আপা, আমাদের সঙ্গে যাবে? আমরা স্টেশনের বাইরে হাটতে যাচ্ছি। 

না। বাবু কোথায় ? 

বাবু মা'র সঙ্গে। ওদেরই খুঁজতে যাচ্ছি। তুমিও চলো। 

না, আমি যাব না। 

চল না আপা। 

এক কথা বার বার বলতে ভাল শ্রাগে না। তোরা সা। 

দিলু অপ্রস্তুত হয়ে পড়লো । আপা মাঝে মাঝে এমন কড়া করে কথ। 
বলে। এত সুন্দর একটি মেয়ে এরকম কঠিন করে কথা বলবে কেন ? 
দিজু হাটতে শুরু করলো। 

জামিল তাই, এগুলো কি গাছ ? 

জানি নাকি গাছ। 

কুফণচ্ড়া নাকি? 


না, কফ চড়া না। কফচ্ড়ার পাতা তেতুল পাছের পাতার মত। এগুলি 
তব সম্ভব জারুল। কচুরিপানার মত ফুল হয় এদের । নীল রঙের। 
বৰ সন্দর। 

ওই ফ্3েশলনের নামটা কত সুন্দর দেখেছেন £ 

নামার একটা প্জ আছে, জান ঃ 

কিগজঃ 

এখানে এক রাজা ছিলেন। রাজার একটি মাত্র মেয়ে। মেয়ের নাম 
সোহাগী । রাজ্যে পানির খুব কষ্ঠ। রাজা ঠিক করলেন এমন এক 
পুকুর কাটাবেন ষে, রাজ্যে পামির-কষ্ট থাকবে না। তিনি সত্তিযি প্রকাণ্ড 
এক পুকুর কা্টালেন। কিন্ত আশ্চষ, একফোৌটা পানি নেই। সে বৎসর 
খুব ঘরা। রাজোর লোক হাহাকার করছে। রাজা শুকনো মুখে পুকুর 
পাড়ে বসে আছেন, তখন শুনলেন কে যেন বলছে- ব্রাজন তোমার 
কন্যাকে পানিতে নামিয়ে দাও, জল আসবে। রাজা সোহাগীকে নামিয়ে 
দিলেন এবং বললেন--কোন ভয় নেই মা, জল আসতে শুরঃ করলেই 
তোমাকে ঠেনে তুলে ফেলবো । 

মেয়ে পুকুরে নামামারই তারপিক থেকে হু হ করে জল আসতে 
লাগলো । রাজা আর তাকে টেনে তুলতে পারলেন না। পুকুরটির নাম 
হলো সোহাগী পুকর। জায়গাটার নাম হলো সোহাগী । 

যান, এটা সত্যি না। বানিয়ে বামিয়ে বলছেন। 

বানাব কেন£ সোহাগী পুকুর সত্যি সতা আছে। [িক্েস করলেই 
ক্তানতে পারবে । আর তুমি যদি রা পৃপিমার রাতে পুকুর পাড়ে বসে 
ধাক তাহলে সোহাগীর কাম্নাও ওনবে। এ মেয়েটি ভরা পৃপিমায় কাদে। 
কেন ? 

পৃপিমার রাতে সে পুকুরে নেমেছিলো তাই । প্রতি পুপিমাতেই সে 
আসে। 

দিলু অন্য দিকে মুখ ফেরালো। তার চোখ ডিজে আসছে। তার খুব 
অন্থতেই কান্না পায়। 


নিশাত দেখলো-_ওরা লোহার গে পার হয়ে স্টেশনের ওপাশের কাচা 
রাস্তায় পিয়ে দাড়িয়েছে। জামিল ভাই গল্প করছেন হাত নেড়ে নেড়ে। 
কি পঞ্জ কে জানে । মুগ্ধ হয়ে শুনছে দিলু ॥ দিলুকে আজ অন্যদিনের 
চেয়েও একটু বড় লাগছে । এত বড় যেয়ের স্কাট' পরা ঠিক না। তোথে 
লাগে। মাকে বলতে হবে। 


৪ 


লোকজন বিশেষ নেই চারদিকে । ওধু একজন বুড়ো ঘু- সম দিয়ে 
নিশাতকে দেছে। এই প্রচণ্ড শীতেও তার গায়ে শুধু একট। গেজ । সি 
প্রথমে ভেবেছিলো ভিক্ষা চায় বুঝি । কিন্তু না, এ ভিক্ষুক নয় । ভিক্ষুকদের 
এতটা কৌতুহল থাকে না । তারা সরাসরি ভিক্ষা তায়। না পেলে তলে 
যায় অনা কোথাও । 

নিশাতের নাক দিয়ে জল পড়তে শুরু করেছে। দু'টি পমরাসিহাযল 
থেয়ে নেয়া দরকার 1 নিশাত উঠে দাড়ালো । বুড়োটি বললো- কই 
যাইবেন গো মা? আশ্চর্য, কত সহজেই মা ভাকলো। প্রশ্ন করাতেও 
কোন সংকোচ নেই ॥। যেন কতদিনের চেনা । 

আমরা যাব নীলগঞ্জ। 

ডাকবাংলায় £ 

ত্ি। 

নিশাত চলতে শুরু করলো । তার পিচ্ছনে পিছনে গেজি গায়ে বৃত়েছি 
আসছে । আরো কিছু জানতে চায় হয়তো । প্রামের মানুষদের খুব 
কৌতুহল ॥ ওরা প্রশ্ন করতে ভালবাসে । 


জামিল একটা চায়ের দোকানের সামনে দীড়ালো ॥ লিল বললো-_ 
এখানে তা খাবেন ? যা ময়লা । জামিল বললো--প্রাযহে বকঝকে তকতকে 
রেল্টরেন্উট কোথায় £ এটা মন্দ কি। 

বার তের বছরের একটা ছেলে চা বানাচ্ছিলো । তার সামনে কাঠের 
একটা লঘঘা বেঞ্চে রোদে পিঠ মেলে দু'জন লোক বসে তা খাচ্ছে। তাদের 
একজন বললে “আপনেরা যাইবেন কোনখানে 1” 

নীলগঞ্জ। 

ওরে ব্যাস মেলা দূর ৷ যাইবেন ক্যামনে £ 

জীপ আসার কথা । 

রাস্তা তোঠিক নাই। জীপপাড়ি আওনের পথ নাই। 

তাই নাকি? 

ভ্বি। এইজন কি আপনের মাইয়া £ 

না আমার বোন। 

দিল দেখলো দু'টি লোকই গভীর আগ্রহ নিয়ে তাকে দেখছে। তার বড় 
অন্বত্তি লাগতে লাগলো । জামিল ভাই এই বেফে বসেই ঢা খাবেন 
নাকি? লোক দু'্রীর কৌতৃহলের সীমা নেই। একজন বললো -_ সাব 
আপনের নাম? 

১৫ 


আমার নাম জামিল। 

আপনে করেন কি? 

মাস্টারি করি ভাই। দেখি, একট বসার জায়গা দেন । 

দিলু অবাক হয়ে দেখলে ওরা সবাই বেঞ্চি ছেড়ে দিয়ে মাটিতে বসলো। 
আগের মতই তাকিয়ে রইলো অবাক হয়ে। এতটুকু সংকোত নেই। 
জামিজ বললো দেখি, দু'কাপ তা দাও তে।। দিলু খাবি তো? 

খাব। 

লোক দু'জনের একজন বললো-_-বজন্লু, সাকরে আর মাইয়াতারে 
কুকি বিসকু্ট দে । খালি পেডে চা খাওন ঠিক না। ছেলেটি দুপটি লঘা 
বিসফিষ্ট হাতে করে এগিয়ে দিলো । দিলু নিলো না কিন্ত জামিল নিলো 
এবং চায়ে ভিজিয়ে বাজ্তাদের মত খেতে লাগলো । কিযে সব কাণ্ড 
জামিল ভাইয়ের । দেখতে বড় মজা লাগে। 


রেহানা বাবুকে নিয়ে অনেক দৃর চলে পিয়েছিলেন। তার সঙ্গে ছিলো 
সাব্বির। সাব্বির তার দ্র-সম্পকের ভাগ্পে । সাব্বিরের এখানে আসার 
কথা ছিলোনা। হঠ!ৎ করেই এসেছে । এট হঠাৎ করে আসার অন্য 
কোন অর্থ আছে কিনা রেহানা তা বুঝতে চে্ঠা করছেন । কিত্ব সাহ্বির 
ছেলেটি হয় খুব তাপা কিংবা অতিপ্লিস্ত তালাক | তার হাবন্তাবে কিছুই 
বোঝার উপায় নেই। 

রেহানার ধারণা ছিলো ট্রেনে সাধ্বির নিশাতের আশেপাশে বসতে চেস্টা 
করবে । এবং পঞ্পটস্জ করবে | সেতেমন ফিছু করেনি । বসেছে কোপার 
দিকে । কিছুক্ষণ 'অতাস্ত মন গিয়ে একটা কমিক পড়েছে । পিশ-বন্তিশ 
বগসর বয়সের একজন মানুষ মুণ্ধ হয়ে কমিক পড়ছে, ব্যাপারটা তার 
ভালো লাঙগ্গেনি । কমিক শেষ হওয়া মান সে জানালায় হেলান কিয়ে 
ঘুমুতে চেস্টা করেছে কিংবা ঘুমিয়ে পড়েছে। নিশাতের দিকে তার কোন 
রকম আগ্রহ বোঝা যায়নি । তবে এও হতে পারে যে, সে তেষ্টা করে 
তার আগ্রহ গোপন ল্লাথছে । মিশাতকে ভাল রকম জানতে তায় । 

আজ ভোরে তিমি দেখলেন সাব্বির কামেরা হাতে একা একা যাচ্ছে। 
বাবুকে সঙ্গে নিয়ে তিনি নিজেও এগুলেন। অক্জ কিছু কখাবাতা হলো। 
তিনি জিজ্তেস করলেন-_-দেশে কতদিন থাকবে £ 

বেশী দিন না। খ্সমাসের ছুটির পর যাব । জানুয়ারীর তিন-তার 
তারিখের মধ্যে পোছতে হবে। 

তাহলে তো খ্ব অল্প দিন। 

স্ি। 

রেহানা ইতস্ততঃ করে বলেই ফেললেন-বিয়ে করে বউ নিয়ে ফিরবে 
নাফি £? অনেকে তো তাই করে। 


এখনো কিছু ঠিক করিনি । আমার মা অবশি] মেয়ে-টেয়ে দেখ- 
ভ্বেন। বিয়ে করতেও পাল্ি। 

পেহানা কিছু বললেন না। দেখলেন সাশ্বির ক্রমাগত হবি তুলছে। 
গাছের ছবি । নদীর ছবি । নৌকার ছাবি। কুয়াশায় সব ঝাপসা দেখাচ্ছে। 
ডাল ছবি আসার কথা নয়। তব্‌ হবি তুলছে । রেহানা একটা ব্যাপার 
লক্ষা করলেন -_-এই ছেলেটি অত যে ছবি তুলেছে, একবারও বলেনি-_ 
জ্রাসূন মামী, আপনার একটা ছবি তুলে দেই। এই বয়সে ছবি তোলার 
তার কোন শখ নেই। তবু এটা সাধারণ তদ্রতা। সাব্বির বললো-_ 
আপনার নাতি খুব শান্ত । খুব তুপচাপ। 

ঘব শান্ত না। বির করে। নতুন জায়পা দেখে টুপ করে আছে। 
অপরিচিত মানুষেব্র সামনে সে ভেজা বেড়াল। 

ওর্র বয়স কত £ 

পাচ বছরে পড়লো । 

রেহানা আশা করেছিলেন সাম্বিব্র এবার বাবুর সম্পর্কে কিছু বলবে। 
কিন্ত সেকিছুই বললো না। অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে একটা বকের 
হুবি ফোকাসে আনতে চেষ্টা করলো । টেলিস্ষোপিক লেল্স থাকা সত্বেও 
বকের ছবিটি স্প্ট হচ্ছে না। বেশ কুয়াশা । মোটামুষ্টি স্পষ্ট হলে 
ছবিটি ভালো হতো । বকের ধ্যানী ছবিষ্টি হালকা সবুজের ব্যাকগ্রাউন্ড 
ভালো আসছে। রোদ আরেকট চড়ে গেলে ছবি ভালো হবে না। 

সাব্বির, চল যাই। তোমার মামা বোধ হয় রেপে যাচ্ছেন। 

চলুন 

বাবুকে কোলে নিয়ে হাটতে তার কম্ট হচ্ছে। একবার বললেন-_ 
বাব, আমার হাত ধরে হেটে হেটে চলো। বাবু শল্ত করে তাঁর 
গলা চেপে ধরলো । তার মানে সে কিছুতেই নামবে না। রেহানা আশা 
করছিলেন সাম্বির বলবে-__ আমার কোলে দিন । আমি নিয়ে যাব। 
কিত্ব সাব্বির সে সব কিছুই বললো না। লঘা লম্বা পাফেলে হাতে 
লাগলো | মেয়েদের সঙ্গে এত প্রত হাটা যায়না। এই সাধারণ 
ভগ্রতাক্তানও কি ওর নেই £ র্রেহানা মনে মনে বেশ বিরন্ড হলেন । 

স্টেশনের কাছে এসে ভিনি দিলু এবং জামিলকে দেখলেন । নোংরা 
ওকটি বেঞ্চিতে বসে ঢা খাচ্ছে। তাদেরকে ঘিরে চার-পাঁত জন 
রামের মানুষ বসে আছে মাটিতে । দিলু স্কাট পরে থাকায় তার ফর্সা পা 
অনেকখানি দেখা যাচ্ছে । দৃশাষি তার ভালো লাগলো না । প্রামের মানুষ- 
শুল্পি বোধ করি বসে আছে ফর্সা পা দেখার জন্য। তিনি একবার 


ভাবলেন দিজুকে ডাকবেন । কিন্তু সেট্টা বোধ হয় ঠিক হবে না। লিলুর 
জামা-কাপড় কিফি এনেছেন তিনি ভাবতে চেষ্ঠা করলেন । যনে পড়লো 
না। জামা-কাপড় সব গুছিয়েছে নিশাত, তাকে জিজ্েস করতে হবে। 

দিলু তাদের দেখেই ভাকলো-_মা, কোথায় ছিলে তোমরা? তারপর 
ছুটে এলো তাদের দিকে । 

আমনা ভাবলাম তোমরা বোধ হয় হাব্রিয়েই গেভো। 

হারিয়ে যাবো কেন £ নে প্াবুকে কোলে নে। 

পিজু বাবুকে কোলে নিয়েই বললো-_সাধ্বির ডাত, আমাদের একটা 
ছবি তুলে দিনতো। এই বাবু, উনার দিকে তাকিয়ে হাসতো লক্ষ্মী ছেলের 
মত। সাব্বির ক্যামেরা ঠিকাক করতে লাগলো ॥ এবং ছবি তুললো 
বেশ কয়েকটি । রেহানার মনে হলো এই একটি ব্যাপারে ছেলেটির আশ্রহ 
আছে । হবি তোলায় তার কোন ক্লান্তি নেই । 


ওসমান সাহেব ডেবে রেখেছিলেন রেহানার উপর খুব রাগ করবেন? 
সেটা সম্ভব হলো না। সাহ্বির রয়েছে । তার সামনে কোন সিল ক্রিয়েট 
করার প্রন্নই ওঠে না। তবুও বিরন্ত স্থরে বললেন- তোমরা ছিলে 
কোথায় £ 

কাছেই । তোমার জীপ তো এখনো আসেনি । এত তাড়া কিসের £ 

জীপ আসবে না। নষ্ই হয়ে পড়ে আছে । পর গাড়ী নিয়ে এসেছে। 

গরুর গাড়ী? 

দু'টা গরুর গাড়ী একটা মহিষের পাড়ী। তাড়াতাড়ি রওনা হওয়া 
দরলকার। পৌছতে পৌছতে সন্ধ্যা হবে। 

রেহানা অবাক হয়ে বললেন-__তিনটা গাড়ী কেন £ 

পাগল-হাপলের কাণ্ড । যতগুলি পেয়েছে, নিয়ে এসেছে। 

তোমার পুলিশের লোকজন কেউ আসেনি £ 

না। 

ওসমান সাহেবের মনে হলো রেহানা মূখ টিপে হাসছে । কেউ নিতে 
আসেনি ব্যাপারটা দুঃখজনক | এ নিয়ে হাসবে কেন £ রেহানা বললেন 
তোমার খবর বোধ হয় পায়নি । পেলে আসত । 

ওয়ারলেস ম্যাসেজ লিয়েছি। পাবে না মানে £ 

তোমাদের নীলগঞ্জ থানায় হয়তো ওয়ারলেস নেই। 

প্রতিষ্টি থানায় ওয়ালেস সেট আছে কি বলছ এসব ? 

দিল বললো--বাবা, আমি কিন্তু মহিষের গাড়ীতে করে যাব। 


৯৭ 


শুসযান সাহেব একটা ধমক দিতে গিয়ে নিজেকে সামলে নিলেন। তি 

প্রতি্তা করে বের হয়েছেন ছুটির সময়টায় কোন রাগায়াগি করবেন না। 
ফি মেজ্রাক্র ঠিক রাখা যাচ্ছে না। কেন কেউ নিতে আসবে না? 

গানাওয়াক্রাদের এত বড় স্পর্ধা থাকা তিক নয়। 


গাড়িতে শুষ্িয়ে বসতে বসতে ন'্টা বেজে গেলো। প্রথম কথা হয়েছিলো 
একটিতে যাবে শুধু মালপঞ্স। অনা দু'টির একটিতে জামিল ও সাব্বির 
এবং আরেকটিতে দিলুরা। কিন্তু নিশাত বলঙ্লো, আমি মা, ৰাবুকে 
নিয়ে একটি গাড়িতে একা মেতে তাই। 

কেন? 

কোন কেন-টেন নেই। এমনি যেতে তাই। 

সব সময় তুই একটা ঝামেলা করতে চেস্টা করিস। 

ঝামেলা করতে চেস্টা করি না। কমাতে চেষ্টা করি । আমি মা একা 
যেতে চাই । 

[নিশাত শেষ পর্যন্ত অবশ্যি একা একা গাড়িতে উঠেনি । ব্রেহানা উঠে” 
ছেন তার সঙ্গে। প্রথম গাড়িটিতে বাবা, দিলু ও বাব । মহিষের গাড়িিতে 
জামিল ও সাধ্যির। 

গাড়ি চলা শুরু করামান্তই সাবির মাথার নিচে একটা হ্যা ব্যাস দিয়ে 
কুশুলী পাকিয়ে শুয়ে পড়লো । জামিল বললো-_কি, ঘৃয্ন্ছেন নাকি ? 

হাযা। রাতে ভাল ঘৃম হয়নি । 

এই ঝাঁকুানিতে ঘৃম হবে £ 

হবে। আমার অত্যেস আছে। 

ঘুমুবার আগে একটা সিগারেট খাবেন? 

জি না, আমি সিগারেউ খাই লা। 

কিছুক্ষণের মধোই সাহ্বির ঘৃমিয়ে পড়লো । জামিল একটা সূনতর ঈর্ষা 
বোধ করলো। এত সহজে কেউ জমন ঘুমিয়ে পড়তে পারে? একা 
বসে থাকা ক্রান্তিকর ব্যাপার । নেমে গিয়ে প্রথম পাড়িছিতে উঠা যেতে 
পার়ে। সেখানে সিগারেট খাওয়। যাবে না এই একটা ঝামেলা! । তাছাড়া 
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সঙ্গী হিসেবে ওসষান সাহেব বেশ বোরিং হবেন বলেই তার ধারণা। 
লোকটির রসবোধ নেই। অফিসের বাইরে যে আরো কিছু থাকতে পারে 
তাঞ্ছব সন্তব তিনি জানেন না। 

এক পষ্যায়ে জামিলের মনে হলো এখানে আসা কি সতিি দরকার 
ছিলো? মানুষ বেড়াতে যায় ফৃতি করবার জন্যে । এখানেও কি সে রকম 
কিছু হবে ? সম্ভাবনা খুব কম । জামিল গাড়োয়ানের পাশে এসে বসলো । 
রাস্তায় ধুলো উত্ছে। গরুর গাড়ি খুব ধীরে চলে বলে যে ধারণা আছে 
সেটা ঠিক নয়। বেশ দ্রুতই চলছে। পান শুলতে শুনতে ষেতে পারলে 
হতো। কিন্ত কাসেট গ্জেয়ারটি নিশাতদের সঙ্গে । ওদের কাছ থেকে 
চেয়ে নিয়ে আসবে নাকি £ 


নিশাতের নাক তার হয়ে আছে । মাধায় একটা তোতা যন্ত্রণা । সে 
বললো-_মা, তোমার কাছে প্যারাসিটামল আছে £ 

আছে। তোর স্বর নাকি £ 

নাসদি। মাথায় যন্তণা হচ্ছে। 

রেহানা তার গায়ে হাত দিশেন-গা তো বেশ গরম | শুয়ে থাক। 

শুয়ে থাকতে হবে না। তুমি দু'টি টাবলেট দাও। 

পানি তো নাই। পানির যোতন্গ পেহুনের গাড়িতে । 

পানি লাগবে না । তৃষি দাও । 

রেহানা দুপট ট্যাবলেট দিলেন । নিশাত একই.ও মুখ বিরত করলো 
না। ট্যাবলেট দু'টি গিলে ফেললো । 

শুয়ে থাক। 

আমার শুয়ে থাকার যখন প্রয়োজন হবে আমি শুয়ে থাকব । তোমার 
বলতে হবে না। 

তুই এত রেগে আছিস কেন £ 

নিশাত মায়ের চোখে চোখ রেখে শীতল গল্লায় বললো--সাহ্বির 
সাহেব আমাদের সঙ্গে যাচ্ছে কেন? ঠিক করে বলতো মা। 

বেড়াতে যাচ্ছে, আবার কেন? ও বাংলাদেশের অনেক ছবি তুলে নিতে 
চার । আমরা প্রামের দিকে যাচ্ছি শুনে সেও আগ্রহ করে যেতে চাইলো । 

না, সে কোন আগ্রহ দেখায়নি | তুমি ঝুলাঝুলি করছিলে । 

যদি করেই থাকি তাতে অসুবিধা কি£ আমাদের আম্মীয়, এতদিন 
পর দেশে এসেছে । ঘুরে-ফিরে দেখতে চায়। 

আসল ব্যাপার কিন্তু তা লয় মা। 
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আসল ব্যাপারটা কি শুনি ? 

তুমি তাচ্ছ এ ছেলেটি যাতে 'আমাকো পছন্দ করে ফেলে। 
পুরানো দুঃখ-কষ্ট তূলে আমি তাকে বিয়ে করে ফেলি । 

যদি চেয়েই ধাকি সেটা কি খুব অন্যায় ? 

হ্যা অন্যায় । তুমি যাতাবছ দেটা ঠিক নয়। 

জমি ফি ভাবছি ? 

তুমি ভাবছ আমার স্বামী নেই । একটা বান্তা আতে, কাক্তেই আমান 
একটি অবলম্বন দরকার ॥ এটা সাতিক না। আমি তোযাদের বিস্রাহ 
করব না, আমি নিজের দায়িত্ব নিজে নেব। অনেকবার তো তোমাদের 
বলেছি। 

নিশাত দেখলো জামিল এপিয়ে আসছে। সে তুপ করে গেলো । 

ক্যাসেট প্রেয়ারট্টা তোমাদের কাছে ? 


স্বিলা, দিলুর কাছে । 

জামিল এগিয়ে গেলো। সামনের গাড়িটি অনেক দুর চলে গেছে। 
নিশাত দেখলো জামিল দৌড়াতে শুরু করেছে। এই দৃশ্যটি তার কেন 
জানি ভালো লাপলো। রেহানা বললেন-_-জামিলকে বলে দে পানির 
বোতলটা দিয়ে যাক । 

কেন? 

অধুধ খেয়ে তোর মুখ তেতো হয়ে আছে না ? 

মা, জামার জন্যে তোমাকে এত ভাবতে হবে না। 


দিলু ক্রমাগত কথা বলে যাচ্ছিলো। ওসমান সাহেব অবাক হয়ে লক্ষ্য 
করলেন তিনি দিলুর কথা বেশ মন দিয়ে শুনছেন এবং তার ভালোই 
লাগছে। 

সোহাগী নাম কেমন করে হয়েছে শুনবে বাবা £ 

বল শুনি । 

আমার দিকে তাকাও বলাই । অন্যদিকে তাকিয়ে আছ কেন 2 

ওসমান সাহেব মেয়ের দিকে তাকালেন । দিলু হাত নেড়ে নেড়ে গা 
বললো। ওসমান সাহেব বললেন--এই জ্রাতীয় মীথ প্রায় সব পুকুর 
সম্পকেই থাকে । এটা ঠিক নয়। একটা নিদিষ্ট গভীরতায় মাটি কাট- 
লেই পানি আসবে । শীতের সময় যদি নাও আসে বর্ষার সময় বৃষ্টির 
পানিতে ভরে যাবে। দিলুর মন খারাপ হলো। গজটা তার বিশ্বাস 


১৬১ 


করতে ইচ্ছা হচ্ছে। ওসমান সাহেব বলজেন-_রাজার মেয়ের নাম 
সোহাগী এটাও বিশ্বাসযোপা নয় । 

বিশ্বাসযোগা নয় কেন? 

রাজাদের মেয়ের এমন সাধারপ নাম থাকে না। ওদের গালভর। 
নাম খাকে । ফুলকুমারী, ্পকুমারী, নূরজাহান, নূরমহল। 

দিলুর বেশ মন খারাপ হলো। সে মুখ ফিরিয়ে বাইরে তাকালো 
এবং অবাক হয়ে দেখলো জামিল ভাই আসছেন। 

ক্যাসেট প্রেয়ারষ্টা তোর কাছে £ 

হযা। 

ওটা নিতে এসেছি । 

জামিল গরুর গাড়ীর পেছনে পা ঝ.লিয়ে বসলো । 

দিল, ভালো দেখে কয়টা ক্যাসেট দে। 

রবীন্দ্র সঙ্গীত £ 

না হিন্পী-ফিম্পী । 

দিলু কাসেট বাছতে বাছতে বললো-_বাবা কিন্তু সোহাপী পুকুরের 
গপজটা বিশ্বাস করেন নি। বাবা বলছেন মাটি কিছু দূর খুড়লেই পানি 
জাসবে। 

এটা ঠিক নয়। ঢাকা আট" কলেজে একটা বিরাট পুকুর আছে। 
হব গভীর । বর্ষাকালে পর্যন্ত সে্খানে এক ফোটা পামি থাকে না। 
সতিাঃ 

হ্যা। এবং অমাবশ্যা-পৃপিমায় কেউ যদি সেই পুকুরে নামে তাহলে 
খিলখিল হাসির শব্দ শোনে। 

ওসমান সাহেব পাইপে তামাক ভরতে ভরতে বললেন-_জামিল, 
সতিয নাকি 2 

পুকুরে পানি নেই বর্ষধাকালেও এটা সতা, আমি নিজে দেখেছি । তবে 
হাসির কথাটা জানি না, ওষ্টা বানানোও হতে পারে । 

দিঙ্দ বললো_আমাকে এঁ পুকুরষ্টা দেখাবেন ? 

একদিন গিয়ে দেখে এলেই হয় । তোদের বাসার কাছেই তো। 

জামিল কাাসেট প্লেয়ার নিয়ে নেমে গেলো। দিলু বললো-_জামিল 
ভাই অনেক কিছু জানে । ওসমান সাহেব জবাব দিলেন না। 

জামিল ভ্তাই, আমাকে একটা ধাধা জিক্তেস করেছিলো, সেটা দারুণ 
মজার, তোমোকে জিক্েস করব ? 

কর। 


৪ 


আচ্ছা মনে কর তোমার কাছে লণ সের পানি দেয়া হলো । এখন 
তুমি বি পারবে এই দশ সের পানি একবারে এক জায়গা পেকে অন্য 
জায়পায় নিতে । বালতি টালতি কিছু বাবহার করতে পারবে না) শ্রধু 
হাত দিয়ে নেবে এবং একবারে নেবে । 

ওসমান সাহেব ঘর. ক চকে ভাবতে লাগলেন | দিল মিটি মিটি হাসতে 
হাসতে বললো-_পুব সহজ বাবা । চেস্টা করলেই পারবে । একট, 
হিল্টস দেব ? 

নাহিষ্টস দিতে হবে না। 

ওসযান সাহেব সতিই গতীব্লভাবে চিন্তা করতে শুরু করলেন।। 


জামিল নিজের গাড়িতে ফিরে এসে দেখে সানির উঠে বসেছে। 
কাযানেরা নিয়ে ফি সব ষেন করছে। 

কি ঘৃম হয়ে গেলো £ 

হা। 

কি করছেন ? 

একটা ম্লু ফিছ্টার লাগাচ্ছি। 

এল ফিজ্টার দিয়ে কি হয় £ 

দিনের বেলা ছবি তুললে মনে হয় জ্যোথয়া রান্িতে ছবি তোলা 
হয়েছে। 

আপনি নিজে তো একজন ইন্জিনিয়ার £ 

স্ঘি। 

আপনাকে দেখে মনে হয় ছবি তোলাই আপনার একমায় কাজ। 

এটা আমার একটা হবি । 

খ্‌ব বড় ধরনের হবি মনে হচ্ছে ? 

সাব্বির শান্ত স্বরে বললো-_আমি কিন্ত খুব নামকরা ফঠ্টোত্রাফার ॥ 
আমার নিজের তোলা হবি নিয়ে আমেরিকান এক পাবলিশার একটি বই 
বের করেছে, নান হচ্ছে_-অন দি উপ অবদি ওয়াল্ড । 

আপনার কাছে কপি আছেঃ 

আছে, দিচ্ছি । 

সাম্বির আহমেদ তিনশ" পৃষ্ঠার একটি বই বের করলো তার স্যটকেস 
থেকে । জামিলের বিস্ময়ের সীমা রইলো না। 

এই বইষ্টির কথা কি দিজ্রা জানে £ 

না। নিজের কথা বলতে ভাল লাগে না। 


আজল/২ চি 


' সাহ্বির ছবি সুঁিতে শুয়া কয়লো। ফ্যামেরার শাটার পড়ছে । কোন 
ফিছু যে সে দেখছে মন গিয়ে তা মনে হচ্ছে না। 

একটি শ্রাযা বধূ জঙ্থা ঘোমটা মাথায় লিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। শাটার 
পড়তে লালে! খটাখট। 

ছাগলের গলার দড়ি ধরে একাটি আট-ন' বছরের বাচ্ত। দাড়িয়ে আছে। 
ঘ্াখউ শাটার পড়তে গুরু করলো। জামিল বললো-__-এই ছবিটা 
আপনার ভাল হবে না। জোছনা রাতে কেউ ছাগল চড়াতে বের হয় না। 
আপনি বরং হ্লু-ফিচ্টার বদলে লিন। 

সাবির হাশ্নকা গলায় বললো--উচ্টো্টাও হতে পারে। হবি দেখে 
সনে হতে পারে রাতের রহসাময়তায় মুগ্ধ হয়ে একটি শিশু তার পোষা 
প্রাশীষ্টি নিয়ে বের হয়েছে। দ্লুজনের চোখেই বিজ্ময়্ ও ভয়, তাদের 
ঘিরে আছে জোছনা । 

আপনি কি ফছোপ্রাফার না কবি ? 

আমি একজন ইন্জিনিয়ার । 

জামিল বইষ্টির পাতা উল্টাতে উষ্টাতে বললো--আপানার এই 
বহষ্টতে তো মানুষের কোন ছবি নেই। শুধুই জন্ববস্তর ছবি । মানুষের 
ছবি বেশী তোলেন না? 

আমার অন্য একটি বইতে মানুষের ছবি আছে। সবই অবশ্যি 'নৃঙ' 
ছবি। 

বইটি আছে ? 

আছে। 

আমেরিকায় আপনি কতদিন ধরে আছেন ? 

প্রায় এগারো বছর। 

দেশে ফিরবেন না? 

না। 

কেন £ 

থাকবার জনো এ জায়পাটটি ভালো । বিশাল দেশ ঘুরে বেড়ানোর 
তমগকার সুযোগ । এরকম পাওয়া যায় না। তাছাড়া... | 

তা ছাড়াকি £ 

সাহ্বির কথা শেষ করলো না। মাঠের দিকে চোখ ফিরিয়ে বললো-_ 
এগুলি সর্ষে ফুল না? হলুদ রঙের কি চমৎকার ভেরিয়েসন। 
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তারা নীলগঞ্জে ডাকবাংলোর় এসে পৌৌছলো বিকেল চারটায়, তখন 
আলো নরম হয়ে এসেছে । শীতের উত্তরী হাওয়া বইছে । 

ডাকবাংলোঠি ঢিম্কার। ফিসারিজের বাংলো । হাফ বিছ্তিং। 
উপরের ছাদ টালীর, মন্দিরের পমুজের মত উচু হয়ে গেছে। বাড়ি যত 
বড় তার চেয়েও বড় তার বারাম্দা। সেখানে কালো একটি গোল ঠেধিলের 
চারপাশে গো্টাপাচেক ইজিতেয়ার । দেখলেই শুয়ে পড়তে ইচ্ছা করে। 
বাড়িটির চারপাশে রেন্টি রেইন টি.) পাছ। বিকেল বেলাতেই বাড়িটিকে 
অন্ধকার করে ফেলেছে । পেছনে বেশ বড়সড় একটা পুকুর । কাকের 
চোখের মত কালো জল । 

রেহানা অবাক হয়ে বললেন-_ এই জঙ্গলে এত চমৎকার বাড়ি গ্র্ণ- 
মেন্ট কেন বানিয়েছে £ ওসমান সাহেব নিজেও হকচকিয়ে গেছেন। 
এদিকে তার প্রথম আসা । খোজ-খবর এসেছে জামিলের কাহ্‌ থেকে । 

জামিল, এই ডাকবাংলো তৈরী হয় কবে £ 

এটা সুসং দুর্গাপুরের মহায়াজার শিকার বাড়ি । পরে সরকার নিয়ে 
নেয়। এখন ফিসারিজ ডিপাট মেস্টের হাতে দেয়া হয়েছে । আগে আরো 
সুন্দর ছিলো। 

একতে সুন্দর আর কি হবে £ 

একটা কাচঘর ছিলো । গোটা ঘরটাই কাচের তৈরী । লোকজন 
কাচটাচ সব নিয়ে গেছে । অনেক ঝাড় লষ্ঠন ছিলো। বড় বড় অফিসার 
একেকজন এসেছেন, একেকট। করে নিয়ে গেছেন । পেছনের পুকরের 
ঘাটে মার্বেল পাথরের একটি দেবশিশু ছিলো ডাকা মিউজিয়াম নিয়ে গেছে। 

তুমি এতো কিছু জান কিভাবে £ 

জামি তো ওখানে প্রায়ই আসি। 


সন 


দিমু বললো-বাবা আমি একা একটা ঘরে থাকব । ওসমান 
সাহেব উত্তর দিলেন না। জামিল বললো-_তা পারবি নাদিলু-_-সব 
পরানো ডাকবাংলোয় ভূত থাকে। 

_ আপনাকে বলেছে ! 

সন্ধা হলেই টের পাবি । সন্ধ্যা নামক । তখন দেখা যাষে। 


বাবুচি আছে দ্রু'জন | তারা রান্নাবান্না সেরে ফেলেছে । খাবার ঘরে 
খাবার দিতে গুরু করেছে । খাবার ঘরট। তৃলনামূলকতাবে অন্ধকার । 
একট্টা হ্যাজাক বাতি স্বালানো হয়েছে'। সবাই হাত-মুখ ধুয়ে খেতে বসেছে 
শুধু নিশাত নেই । রেহানা খোজ নিতে গেলেন। নিশাত শুয়েছিলো। 
সেক্লান্তগলায় বললো-_-আমি কিছু খাব না। 

কেন খাবি না? 

খেতে ইচ্ছে করছে না, তাই খাব না। 

সারা দিন তো কিছুই মুখে তুলিসনি । কিছু মুখে দে। 

আমি গোসল লা করে কিছু মুখে দেব না। আমার গা ঘিনথিন 
করছে। 

স্বর গায়ে গোসল করবি কি! 

প্লীজ মা, আমার ব্যাপারে নাক গলিও না। বাবুকে খাওয়াও । 
তোমরা খাওয়া-দাওয়া কর । 

রেহানা মুখ কালো করে বের হয়ে এলেন । দীর্ঘ সময় নিয়ে গোসল 
করলো নিশাত । ঠান্ডা গানি। গায়ে স্বর থাকার জন্যে পানি বরফ 
শীতল মনে হচ্ছে । তবু ভালো লাগছে। ঝকঝকে বাথরুম । পেতলের 
বালতিতে পরিচ্কার জল। মোড়ক খোলা নতুন সাবান । 

নিশাত যখন বেরিয়ে এলো তখন সতি সতিত অন্ধকার নেমে এসেছে । 
নিশাত একটি ফুলহাতা সোয়েটার পায়ে দিলো । উকি দিলো মায়ের 
ঘরে। বাবু অবেলায় হাত পা ছড়িয়ে ঘৃমিয়ে আছে । আজ সারাদিন 
বাবুর সঙ্গে তার কোন কথাবাা হয়নি । বাবু কি ক্রমেই তার কাছ থেকে 
দূরে সরে যাচ্ছে? রাতে সে এখন তার সঙ্গে ঘুমায় না। ঠোট বাকিয়ে 
বলে-_দাদীর কাছে যাব। রেহানাকে সে দাদী বলে। কেন বলেকে 
জানে! 

মিশাত বললো--ও কি কিছু খেয়েছে? 

ভাত মুখে দেয়নি । দুধ থেয়েছে। 

নিশাত নিচু হয়ে ছেলের কপালে চুমু খেলো । রেহানা বললেন-_ 


৪ 


কিছু খাবি মাঃ 

না। তা খাব এক কাপ। 

বস তুই এখানে। আমি চায়ের করা বলে আনি । মশারি খাঙ্ানোর 
কথাও বলতে হবে । খব মশা এদিকে। 

দরজায় কার যেন ছায়া পড়েছে। নিশাত মুখ তলে দেখলো ক্ঞালিল 
ভাই। 

নিশাত, তোমার নাকি জর £ 

ব্যস্ত হবার মত কিন্তু না। 

বাস্ত হইনি নিশাত, খোক্র নিচ্ছি । খোজ নেরাটা অপরাধ নয় 
নিশ্চয়ই। 

আমি ভাল আছি। 

জামিল ছোট্ট একটি নিঃশ্বাস গোপন করলো । চলে যেতে চাইন্লো | 
নিশাত বললো--আপনার সঙ্গে আমার কথা আছে জামিল ভাই। 

বল। 

আপনি বারান্দায় বসুন, আমি আসছি। 

ঝগড়া করবে মনে হচ্ছে । 

নিশাত জবাব দিলো না। বাবুর গালে একটা মশা বসেছিলো। হাত 
দিয়ে সেটিকে উড়িয়ে দিলো। ছেলেটিকে বড় রোগা রোগা লাগছে । ওই 
কদিন ওর দিকে একটুও নজর দেয়া হয়নি। নিশাতের মনে হলো সে 
কমেই দুরে সরে যাচ্ছে। বাবু এখন আর মা'র জন্যে খুব বাত নয়। 
শিশুরা অবহেলা খুব সহজেই টের পায় । নিশাত বাবুর চুলে ভাত 
ব্লাখলো। পাতলা লালচে ধরনের ঢুল। বাবার মত । কবিরের চুলও 
এ রকম ছিল । তবে বাবুর মত পাতলা ছিল না। কবিরের চেহারার 
সঙ্গে বাবুর খুব বেশী মিল নেই। কবিরের নাক ছিল খাড়া বাবুর তা 
নয়। সে হয়েছে মা'র মত। নিশাত নিচু হয়ে বাবর ঠোটে তুষ খেলো । 
কেমন দুধ দুধ গন্ধ । নিশাত আবার নিচু হলো। বাব, ঘুমের মধোই 
তাকে হাত দিয়ে দূরে সরিয়ে দিলো । 


বারাম্পা অন্ধকার । এখানে কোন বাতি দিয়ে যায়মি। জাতিল বসে- 
ছিলো একা । নিশাত এসে ভুকতেই সে সোক্কা হয়ে বসলো-__ 
হালকা গলায় বললো-__ডভেতরে বসলেই হতো, এখানে বড় হাওয়া । 

থাকুক হাওয়া। বারান্দাই ভালো। 

আলো দিতে বলব ? 


জ্রাতি্ন একা সিগারেট ধরালো । সহজভাবে বললো--বল কি 
বলবে? 

আপনি আমাদের এই বাংজোর কেন নিয়ে এসেছেন £ 

আমি ঠিক বুঝতে পারছি না, তুমি কি মিন করছ । 

শ্রাপনি ঠিকই বুঝতে পারছেন । এখন ভান করছেন বুন্খতে পারছেন 
না। 

দেখো নিশাত । আমি ভান করি না। এ একটা জিনিস আমি 
কনো করি না। 

তাহলে বজ্রন এত ডাকবাংলে। থাকতে আপনি এখানে আমাকে নিয়ে 
এসেছেন কেন ? 

নিশাত, কবির এবং আমি অনেক রাত এই ডাকবাংলোয় কাটিয়েছি । 
এই ডাকবাংলোর উপর ওর একটা দুবলতা ছিলো। আমি জানি বিয়ের 
পরও অনেকবার তোমাকে নিয়ে এখানে আসতে চেয়েছে । আসা হয়ে 
ওঠেমি। আমি তাই ভেবেছিলাম এখানে এলে তোমার ভালই লাপবে। 
আমি ওর সঙ্গেই এখানে আসতে চেয়েছিলাম, আর কারো সঙ্গে নয়। 

ভেবে নাও ও তোমার সঙ্গেই আছে। 

সব কিছু কি ভেবে নেয়া যায়। জীবন এত সহজ মনে করেন ? 

জীবন সহজও নয় জঙ্িলও নয়। জীবন আজীবনের মতো। আমরাই 
একে জিম করি__সহজ করি। তুমি একে কুমেই জটিল করছো। 

নিশাত চুপ. করে গেলো। জামিল হালকা সুরে বললো-_ দুঃখ শুধু 
কি তোমার একার £ আমাদের সবারই দুঃঘ আছে। 

আপনার আবার কিসের দুঃখ? দুঃখের আপনি কি জানেন ? 

নিশাত উঠে পড়ালো। বাবু জেগে উঠে কাদছে। কে একজন এসে 
বারান্দায় একটি হ্যারিকেন রেখে গেলো। হ্যারিকেনের আলোয় সব 
কেমন অন্তত লাগছে। 

জামিল সাহেব, আপমি যেভাবে বসে আছেন বসে থাকুন। একটা 
ছবি তুলব । নড়বেন না, শাটার স্পীড খুব কম। 

অনেকখানি সময় নিয়ে সাব্বির ছবি তুললো । 


পানি এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় নেয়ার ধাঁধা্টি ওসমান সাহেবের 
মাথায় ঘুরতে শুরু করেছে দুপুর পেকে । ওসমান সাহেব নিজের ওপরই 
বিরক্ত হচ্ছিলেন। ধাধার মত সামানা একটা ব্যাপার লিয়ে এই বয়সে 
কেউ এ মন চিন্তিত হয়ে পড়ে না। কিন্ত তিনি হচ্ছেন । ছা কি বয়স- 
জনিত হ্থবিয়তা £ তিনি কেমন যেন চ্যালেজ বোধ করছেন । এর মধ 
চ্যালেঞ্জ বোধ করার কি আহে £ ধাঁধার উত্তর জানতেই হবে এমন কোন 
কথা নেই। 

তিনি পাইপ হাতে বারান্দায় এসে বসলেন। তাবু গায়ে ভারী একটা 
ওডারকোট । গলায় মাফলার । তবু তার শীত করতে লাগলো । বয়স! 
বয়স বাড়ছে । এখন একদিন একটা মাইছভ স্ট্রোক হবে। তার 
লক্ষণও টের পাওয়া যাচ্ছে । স্লাড প্রেসার বেড়েছে । ঘূমকমে গেছে 
খিদে কমে গেছে । চিন্তাও পরিষ্কার করতে পারছেন না। পারলে এই 
সহজ ধাধার জবাব বের করতে পারতেন । কিংবা কে জানে এষা হয়তো 
সহজ নয়। হয়তো বেশ জচিল। 

বারান্দায় রেহানা বাবুকে কোলে লিয়ে বসেছিলেন। ওসমান সাহেব 
রেহানার ভান দিকের খালি চেয়ারষ্টিতে বসলেন । রেহানা বললেন-__ 
নিশাতের বেশ জর । 

ভাই নাকি £ 

একশ' দুই-টই হবে। 

থার্মোমিটার দিয়ে দেখেছে। ? 

না। 

তাহলে বুঝলে কিভাবে একশ" দুই £ 

অনুমান করে বলছি। 


অনুমান করে আমাকে কিছু বসবে না। 

তুমি এরকম করছ কেন ? 

ফি রকম করছি? 

এত মেজাজ দেখাচ্ছ কেন? 

মেজাজ কোথায় দেখালাম ? 

থানার ওসি ভদ্রলোকের সঙ্গে এমন খারাপ ব্যবহার করলে কেন £ 

খারাপ ব্যবহার তো করিনি । আমি বিরক্ত হয়েছি। এই বিরক্তির 
ব্যাপারঠি তাকে জানিয়েছি । সে জানে আজ ভোরে আমি আসব কিন্ত 
সে স্টেশনে আসেনি । আমি ডাকবাংলোয় পৌছানোর পর সে এসেছে। 
আমাকে সে কি ভেবেছে £ 

তুমি কোন সরকারী ট.রে আসনি। তুমি ছুটি কাটাতে এসেছে। । 
কেন সে আসবে ? 

সে আসবে। তার পুরো দলবল নিয়ে আসবে কারণ আমি পুলিশের 
আই স্তি। 

রেহানা একবার ভাবলেন বলবেন না । শেষ পযন্ত বলেই ফেললেন। 
এবং বললেন বেশ তপ্ত কম্ঠেই,_তুমি এখন আর আই জি নও। 
রিটায়ারমেন্ট নিয়েছো । রিায়ারমেন্টের আগের পাওনা ছুটি নিয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছ। তুমি গলিশের আই জি এটা এখন যত তাড়াতাড়ি ভুলতে পার 
ততই তালো। 

ওসমান সাহেবের পাইপ নিতে গেছে । নিভে যাওয়া পাইপ হাতে তিনি 
মৃতির মত দীর্ঘ সময় বসে রইলেন। রেহানা শীতল স্বরে বললেন-_ 
এখন আর তোমাকে দেখামার পুলিশের অফিসাররা ছুট্টোছুটি করবে না। 
এটা মানসিকভাবে একসেপ্ট করার গেস্টা কর। তোমার জনোও ভাল। 
আমাদের সবার জনাও ভালো । ওসমান সাহেব জবাব দিলেন না। 
দুরের রেন্ট গাছ হলির দিকে তাকিয়ে রইলেন। রেহানার মনে হলো এই 
কথাগুলি হয়ত না বললেও চলতো।॥ তিনি গলার স্বর স্বাভাবিক কল্সপতে 
করতে ব্লেন- চা খাবে? 

না। 

শীতের মধ্ো তাল লাগবে। 

আমাকে এক চোক হুইস্কি দিতে বল। 

হুইস্কি এখানে কোথায় পাবে ? 

আছে, আলিম নিয়ে এসেছে । আলিমকে বল। 

আলিম ওসমান সাহেবের বাসায় গত বিশ বৎসর ধরে আছে। তার 


বয়স ওসমান সাহেবের চেয়েও বেশী কিন্ত গৃহত্ত্দের কোন পেনসনের 
ব্যবস্থা নেই, কাজেই তাকে একদিন আগেই রাঙ্গার কিছু প্রয়োজনীয় 
জিনিসপন্ন নিয়ে নীলগঞ্জে আসতে হয়েছে । আজ প্রচণ্ড দীতবাথা থাকা 
সত্বেও সারাদিন রাদ্নাবাচন! নিয়ে বাস্ত ঘাকতে হয়েছে । রেহানা বল- 
লেন-_-আলিম শুয়ে আছে । ওর শরীর ভাল না। তাছাড়া এখানে এসব 
করতে পারবে না। 

কেন, এখানে অসুবিধা কি £ 


অসুবিধা আছে । ঘরে তুমি যা কর, তাই বলে বাইরে এসেও 
করবে £ 


রেহানা, এখানে ছুটি কাটাতে এসেছি । রিলাক্স করতে এসেছি । 
তুমি একা আসনি। তোমার সঙ্গে বাইরের মানুষ আছে । 

বাইরের মানুষ এখানে কেউ না। জামিল ঘরের ছেলে, সে আমার 
অভ্যাস জানে আর সাব্বির এগারো বছর ধনে বাইরে আছে। 

আমি তোমাকে এখানে মদ খেতে দেব না। 

রেহানা বাবুকে কোলে নিয়ে উঠে গেলেন । যাবার সময় হারিকেন 
হাতে করে তুলে নিয়ে গেলেন । ওসমান সাহেব অন্ধকার বারন্দায় একা 
একা বসে রইলেন । এখানে মশা আছে । বনা মশা । মানুষ কামড়িয়ে 
অভোস নেই বোধ হয়। কামড়াচ্ছে না, শুধু বিরন্ত করছে । ওসমান 
সাহেব আবার ধাধানিয়ে ডাবতে বসলেন । পানি এক জায়গা থেকে 
অনা জায়গায় নিতে হবে । শুধু হাতে নিতে হবে এবং একবারে নিহে 
হবে। কোন মানে হয় £ 

বাবা, তুমি অন্ধকারে বসে কি করছ £ 

দিলু চুকলো। ওসমান সাহেব মিষ্টি একটা দ্ধ পেলেন। দিল 
পাউডার মেখেছে কিংবা গায়ে সেম্ট-টেন্ট দিয়েছে । গন্ধটা হালকা এবং 
চেনা। পরিচিত কোন ফুলের গন্ধ । কি ফুল ওসমান সাহেব সেটা মনে 
করতে পারলেন না। অনেকদিন সচেতনভাবে কোন ফুলের গন্ধ নেয়া 
হয় নি। দিলু তার পাশের চেয়ারে বসলো এবং আবার বললো-__ 
অন্ধকারে একা একা বসে কি করছ £ 

তোর সমস্যা নিয়ে ভাবছি । 

আমার £ আমার আবার ফি সমস্যা? 

দিলু বেশ অবাক হলো। ওসমান সাহেব নরম গলার বললেন-__ 
এঁ যে পানি এক জায়গা থেকে অনা জায়গায় নেবার ব্যাগারষটা । 

ও আলা. তুমি এটানিয়ে এখনো ভাবছ ? 


ফণ্রে দেব £ 
নিজেই বের করব । 
না ব্জিস না ঘ্বাধা ধরন? জামিল ভাইয়ের কা থেকে শিখেছি। 


হাসছিস কেনঃ 

পলা যাবে না। 

গা গ্রালিমকে একটু আসতে বল । 

শ্রারি পারব না বাবা । 

পারবি নে কেন £ 

কি অন্তকার দেখছো লা? শয় অয় লাগে । বাবা ! 

কিঃ 

একটা ভূতের গল্প গুনবে। সতি গল্প । জামিল ভাইয়ের কাছ থেকে 
গুনেছি। উনার নিক্পের ল্রাইফের ঘটনা । 

গুসযান সাহেব কিছু বললেন না। পাইপ ধরাবার চেঙ্টা করতে লাগ- 


শেন। খুব হাওয়া দেশলাইয়ের কাঠি নিতে নিভে যাচ্ছে । 
যাবা বলব? 


বদু। 
দিন তার বাবার কাছে ঘেথে এলো । একট্টা হাত রাখলো বাবার 


হাতে । গলার বর নিতু করে পঞ্প শুরু করলো। 

বুঝলে বাবা, তখন শ্রাবণ মাস। জামিল ভাই পিয়েছেন তার বন্ধুর 
বাড়ি। গ্রামের দোতলা বাড়ি। জামিল ভাইকে যে ঘরটায় ধাকতে দের! 
হয়েছে তার জানাঙলাগুলো খুব ছোট ছোট । বাবা শুনছ তো ?£ 

শুনছি । 

তাহলে হু' বলবে একট্ট পর পর। না বললে মনে হবে গজ শুনছ লা। 
ঠিক মাছে বঙ্গব। তারপর কি হলো? 

মাতরাতে হঠাৎ খুন বন়্-রষ্টি শুরু হলো। ঘরে হ্যারিকেন ছিলো, 
হারিকেনটা গেলো নিতে ॥ ঘু্টঘ.টে অন্ধকার । কিচ্ছু দেখা যায় না। 
তারপর ? ” 

ছারপর হলো কিশুন। কে যেন দরজায় পাক্কা দিতে লাগলে! । 
জামিজ ভাই বললেন-_কে? একজন মেয়েমানুসের গলা শোনা গেলো 
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দয়া করে দরজা খুলুন । 

তারপর ফি হলো? 

জামিল ভাই দরজা খুলতেই ঘরে একটা মেয়ে ভ.কলো সতেরো-আতারো 
বছর বয়স। বাইরে এত ঝড়-রষ্টি কিন্ত মেয়েটি খটখটে শুকনো। 

ওসমান সাহেব বললেন-_ঘুটঘৃটে অন্ধকারে জামিল কি করে দেখলো 
মেয়েটি শুকনো এবং বুঝলই বাফি করে ওর বয়স সতেরো-আতারো ? 

দিলু খমকে গেলো । এটা সে ভাবেনি। ওসমান সাছেব হাসিমুখে 
বললেন-_গল্পটার মধো একটা ফাঁকি আছে । তাই না দিল? দিলু 
জবাব দিলো না। তার একট. মন খারাপ হয়ে গেলো । ওসমান সাহেব 
বলনেন __গল্পইা শেষ কর। 

না থাক ! 

থাকবে কেন£ বাকিটা শুনি। 

তোমাকে শুনতে হবে না। 

দিলুর গলার স্বর ভারী । মেন সে এক্ুণি কেদে ফেলবে । সে উঠে 
দাড়ালো । 

কোথায় যাচ্ছিস £ 

জামিল ভাইকে কথাটা জিক্তস করে আসি। 

পরে জিড়েস করলেও হবে। 

নাআমি এখন জিজেস করব । কেন সেআমার সঙ্গে মিধা কথা 
বলবে ঃ 

খপ তোগক্প। গজ কখনো সতি হয়? 

জামিল ভাই বলেছিলো এটা সত্যি গপ। 

দিলু প্রথমে গেলো খাবার ঘরে । সেখানে একজন অপরিচিত রোগা 
লোক হযাজাক লাইট ঠিক করতে চেষ্টা করছে। এক একবার দপ করে 
আগুন ত্বলে উঠে, লোকটি _-“খাইছেরে” বলে এক লাফে পেছনে সরে। 
ব্যাপারটা দিলুর কাছে খুব মজার লাগলো । দিল হাসিমুখে বললো-- 
আপনার কি নাম £ 

আমার নাম বাদলা । 

বাদলা আবার নাম হয় £ 

বাপ-মায় পিছে কি করমু কন। 

তারা বোধ হয় নাম দিয়েছিলে! বাদল। 

দিলুর কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে হ্যাজাকটা ঠিক হয়ে গেলো-_যাদজা 
দাত বের করে বললো-_-আফা আপনের খুব ভয় । দি বললো-_ 


টি 


আপনি কি জাগিল ভাইকে দেখেছেন? এঁষে লম্া। গায়ে পাঞ্জাবি 
জার ক্রীম কালারের ঢাদর । 


কোথায় দেখেছেন ? 
এই সাব আরেকজন কোট পরা সাব বইসা আছে পুকুর ঘাটে। গফ 


ক্রতান যানতো জামিল ভাইকে ডেকে নিয়ে আসুন। বলবেন__. 
দিন আপনাকে ডাকছে । আমার নাম দিলু । দিলশাদ থেকে দিলু । 

োকটি চলে গেলো। দিল্‌ মুখ গম্ভীর করে বসে রইলো। রাত 
বেশী হয়নি । মান্ত আটটাকিন্ত মনে হচ্ছে গভীর রাত। ঝি ডাকছে 
চারদিকে । বাবুর কান্না শোনা যাচ্ছে। সে সারাদিন ঘুমিয়েছে কাজেই 
সারা রাত সে জেগে থাকবে । একটু পরে পরে কাঁদবে । মা-কে কোলে 
নিয়ে হাঁটাহাটি করতে হবে। দিজু শুনলো মা তাকে গল্জ বলার চেস্টা 
করছেন । তুলা রাশি কন্যার গল্প । ওই গল্পটি ছোটবেলায় সেও শুনেছে। 
এক রাজকন্যার ওজন মানত এক ছটাক। কিন্ত এক রাস্রে হঠাৎ তার ওজন 
বেড়ে গেলো। 

কি বাপার দিলু । জরুরী তলব কেন ? 

জামিল ভাই, আপনি আমাকে মিধ্যে কথা বললেন কেন £? কেউ 
আমাকে মধো বললে আমার খুব খারাপ লাগে। 

কোনটা মিধ্য বলেছি বলেন তো £ মিখো আমি তেমন বলি না। 

এঁ যে একটা সত ভূতের গল্প বললেন-__ওটা আসলে মিথ্যে ভুতের গজ । 

কোন গ্জটি ? 

যে, বন্ধুর বাড়িতে গিয়েছেন। ঝড়-রষ্টির সময় । যোল-সতেরো 
বছরের একটা মেয়ে ঘরে চুকলো। 

হা? ননে পড়েছে। মিথ্যে হবে কেন? ওটা সত্যি গল্প । 

না, সত না। এই অনথকারে আপনি ফি করে বুঝলেন ওর বয়স 
যোজ-সতেরো । ওর কাপড় ভেজা না। 

জামিল গল্তীর গলায় বললো-_-এঁ রাতে খুব ঝড়-রষ্টি হচ্ছিলো। ঝড়ের 
সমর ঘন ঘন বিদ্বাৎ চমকায়। বিদ্যুতের আলো শহরের ইলেকটি,কের 
আলোর চেয়েও কড়া। 

দিলু তাকিরে রইলো চোখ বড় করে । জামিল বললো_-তবে মেয়েটির 
সরসের খ্যাপারষ্টা আমার কনা । আমি নিজে তখন অক্পবয়স্ষ ছিলাম, 
কাজেই সব মেয়ের বন্তস মনে হতো যোল-সতেরো । 


তত 


দিলু কিছু বললো লা। 
কি এখনো বিশ্বাস হচ্ছে না 


হচ্ছে। জামিল ভাই-_ 

বল। 

আরেকটা সত গঙজপ বলেন। 

আরেক দিন বলব! 

জামিল তাই, আপনি কি আমার ওপর রাগ করেছেন? 

না, রাগ করব কেন £ 

দিলু হঠাৎ উঠে ঘর ছেড়ে চলে গেলো । জামিল হাসলো। দিল, 
নিশাতের মত হয়নি । সে হয়ত এখন কিছুক্ষণ কাদবে। 


রাতের খাবার দেয়া হলো নন্টার দিকে । দেখা গেলো কারোরই 
খাওয়ার দিকে মন নেই। শুধু সাম্বির, খাবার দেয়া হয়েছে শোনামান্, 
এসে বসেছে এবং থেতে শুরু করেছে। রেহানা বাবুকে কিছু একটা মুখে 
দেয়াবার জন্যে আবার ঘরে এসে সাধ্বিরের একা একা খাওয়ার দৃশাটি 
দেখলেন। সাব্বির ঘন ঘন পানি খাচ্ছে । রেহানা বললেন-খুব ঝাল 
হয়ে পেছে নাকি ? 

একট্রু হয়েছে । অসুবিধা নেই। 

এরা বেশ ঝাল দেয়। আলিম রান্না করলে এটা হতো না। আলিম 
অসুখ হয়ে পড়ে আছে। 

কি অসুখ? 

দাতে ব্যথা । 

সাব্বির গন্তীর মুখে খেয়ে যাচ্ছে । রেহান! লক্ষা করলেন সে একবারও 
বললো না-'অনারা কেউ খেতে আসছে নাকেন? এটা একটা সাধারণ 
হদ্রতা। দশ এগারো বছর বিদেশে থাকলেই কেউ অভদ্র হয়ে যায় না। 
বরং আরো ভদ্র হয়। সেষ্টাই স্বাভাবিক । রেহানা বললেন-_-এত কিছু 
রাম্লা হয়েছে কিন্ত কেউ খেতে চাচ্ছে না । সব নষ্ট হবে। 

দিল, ঘরে ঢ.কলো। সে এসেছে নিশাতের জন্যে এক গলাস পানি 
নিতে । রেহানা দেখলেন, পানি ভালতে পিয়ে সে অনেকখানি পানি টেবিলে 
ফেললো। মেয়েটা কাজকর্মে এত আনাড়ি হয়েছে । পানি গড়িয়ে যাচ্ছে 
সাব্বিরের দিকে । তাকে অঙ্প সরে বসতে হলো । দিল. বললো-_ 
সাব্বির স্তাই আপনি এত পেটুক কেন, সবাইকে ফেলে খেতে বসেজেন। 

রেহানার কপালে ভাজ পড়লো । মেয়েটা এমন রুচিহীন কথাবাতা 
বলে। লজ্জায় পড়তে হয়। 


দিল, চলে যেতেই সাহ্বির বললো-__-আপনার এই মেয়েটিকে আমার 
খুব পছন্দ । ওর মধ্যে এক ধরনের সরলতা আছে । 

রেহানা কিছু বললেন না। মনে মনে সাব্বিরের কথাটার অনা কোন 
অর্থ হয় কিনা বুঝতে চেস্টা করলেন ॥। এই মেয়েটিকে তার পছন্দ এর 
মানে কি এই নয় যে, বড় মেয়েটিকে পছন্দ নয় । বত মেয়েটির মধ্যে 
সরলতা নেই। প্রথম দিকে সাধ্বিরকে যতটা ভালো লেগেছিলো এখন মরার 
ততটা ভাল লাগছে না। ছেলেটি অভদ্র, অমিশুক। অবশ্বা সে অতান্ত 
সুপুরুষ । চেহারায় অন্য ধরনের কাঠিন্য আছে যা সহজেই চোখে পড়ে। 

কবির ও রকম ছিলো না। কবিরের মধ্যে একটা হালকা ফিরে 
ভাব ছিলো যা কোন বয়স্ক মান্ষকে ঠিক মানায় না। এটা ভাবতে 
ভাবতে রেহানা লজ্জিত বোধ করলেন। তিনি ঠিক এই মুহতে কবিরকে 
অপছন্দ করার চেস্টা করছেন । এটা অন্যায়। কবিরকে অপছন্দ করার 
উপায় নেই । সে এবাড়ির সবাইকে মন্ত্রমুধ করে রেখেছিলো । ওসমান 
সাহেব, যিনি পৃধিবীর কোন কথাই প্রায় বিশ্বাস করেন না তিনি পরন্ত 
কবিরের প্রতিটি কথা বিশ্বাস করেছেন। একবার কবির এসে বললো-_ 
খবর শুনেছেন নাকি £ মালয়েশিয়ায় একটা মৎসাকন্যা ধরা পড়েছে। 

কি ধরা পড়েছে £ 

মৎস্যকন্যা। মারমেইড। মালয়েশিয়ার ন্যাশনাল পশ্রিকায় বিয়া 
ছবি ছাপা হয়েছে। হুলস্থল কাণ্ড! 

বলকি? 

অন্য কেউ এ কথা বললে ওসমান সাহেব সঙ্গে সঙ্গে তাকে ধরাশারী 
করে ফেলতেন। কবিরের বেলায় সে রকম কিছুই হলো না। তার 
মুখ দেখে মনে হলো তিনি বিশ্বাসও করছেন না আবার ঠিক অবিশ্বাসও 
করছেন না। রাতে শোবার সময় গল্তীর মুখে শ্রীকে বসলেন-_ দুনিয়ায় 
কত অন্তত জিনিসই না হয়। রেহানা বললেন-_জামাইয়ের কথার 
কি কোন ঠিক আছে ? তুমি এটা বিশ্বাস করে আছ£ ওসমান 
সাহেব রেগে গিয়ে বললেন-__-কোন কথাটা এ পর্যন্ত সে মিখো বলেছে 
শুমি? ওসমান সাহেব কবিরের কোন বদনাম সহা করতে পারতেন না। 
এখনো পারেন না। যেলোক জীবনে কোনাদিন নামাজ-র়েজা করেছে 
বলে রেহানার মনে পড়ে না সেই লোকও দেখা যায় একুশে আগস্টে 
একটা জায়নামাজ টেনে বের করেন । এবং গভীর রাত পর্যন্ত উপী মাথায় 
বসে থাকেন । অপরিচিত এই পোশাকে তাকে অন্তত দেখায়। 
একুশে আগম্ট কবিরের ম্বৃত্যালিন। 


প লাগলো? 
মারা কে গিয়েছে নিয়ে এসেছে । নিশাত 
আল্ত অকারণে রাগ করছে। দিল. বললো-_নাও, পানি নাও । 
লাগবে না যা। তৃফা মরে গেছে। 
এটা কেমন কথা? তৃফা কখনে। মরে যায় ? তৃফা থাকেই। সময়ের 
সঙ্গে সঙ্গে বাড়তে থাকে । দিল, নরোম স্বরে বললো-__আপা খেয়ে নাও, 
প্লিভ। ত.মি শুধু শুধু রাগ করছ। নিশাত পানির *লাস হ'তে নিলো? 


সুমি রাতেও কিছু থাবে লা? 

না। 

কেন? 

দেখছিস না আমার শরীর ভালো না। 

মাধা টিপে দেব? 

না, লাগবে না। তই এখনযা। 
অন্ধকারে একা বসে থাকবে কেন £ আমিও থাকি তোমার সঙ্গে । 
দিল খাটের উপর পা উঠিয়ে বসলো । অন্ধকারে পা নামিয়ে বসতে 
তার ভাল পাপে না। সব সময় মনে হয় কেউ একজন খাটের নিচ থেকে 
চুপি পি এসে পা চেপে ধরবে। 


আপা, একটা ভূতের গজ শুনবে £ 
নিশাত জবাব দিলো না। 

সতিয পঙ্প । জামিল ভাইয়ের নিজের জীবনে ঘটেছিলো । 

নিশাত তবুও তুপ করে রইলো । 

এ গঙপ শুনলে তৃমি আর একা একা অন্ধকারে বসে থাকতে পারবে 
না। এবং রাতে ঘুমও আসবে না। 

এত ভয়ের গঙ্প শুনতে চাই নে। থাক । মাথা ধরার মধ্যে গজ 
শুনতে ভাল লাগে না। 
আপা, তোমার মাথার চুল টেনে দেই £ 
উলে। আস্তে আত্তে টানবি। 
এলিসুনিশাতের কপালে হাত দিয়েই চমকালো। বেশ স্বর গায়ে । 
পরীমনির বোঝা যায়নি | 

আগা, চোষার গা তো ঘ্ব পরম । 

হা । 

জানালা বন্ধ করে দেই, ঠাশু। হাওয়া আসছে । 


৪০ 


নাথাক। জানালা বন্ধ থাকলে 'আমার কেমন যেন লাগে । মনে 
হয় নিঃশ্বাস নিতে পারছি লা । 

মশারি ফেলা নেই । মাঝে মাঝে মশা কামড়াচ্ছে । দিল হালকা 
স্বরে বললো, জানো আপা, আমি কখনো মশা মারি না। 

তাই নাকি £ 

হ। কারণ যেসব মশা মানুষকে কামড়ায় তারা সব শ্রী মশা । পূরুষ 
মশারা কামড়ায় না। আমি নিজে মেয়ে হয়ে ওকষ্টা মেয়ে মশাকে কি 
করে মারি বলো £ 

পুরুষ মশারা কামড়ায় না ও কধা্টা তোকে বলেছে কে ? 

জামিল তাই বলেছেন। 

নিশাত বিছ্বানায় উঠে বসলো। নিচু স্বরে বললো-_জামিল ভাইয়ের 
সঙ্গে তোর এত মাথামাথি কেন £ দিল অবাক হয়ে বললো--এই কা 
কেন বলছো ? 

সব সময় তোর মখে জামিল ভাই । জামিল ভাই । এটা ভাল নয়। 

ভাল নয় কেন? 

তোর বয়স কম। এই বয়সে মেয়েরা খুব সহজ্জে নানান রকম দুঃখ 
কষ্ট পায়। 

নিশাত চুপ করে রইলো। দিলু বললো--পরিচ্চার করে বল আপা। 
নিশাত কতিন স্বরে বললো_তোর মত বয়েসী মেয়েরা খুব সহজে মুস্ধ 
হয়। দুঃব-কদ্উ আসে সে জনই । 

তোমার কথা আমি কিচ্ছু বুঝতে পারছিনা । 

আমার মনে হয় তুই ঠিকই বুঝতে পারছিস। আমার যখন তোর 
মত বয়স ছিলো তখন তো আমি সবই বুখাতাম॥ তুই জামিল ভাইয়ের 
সঙ্গে বেশী মিশবি না। 

কেন, সেকি খারাপ লোক £ 

না, সে খারাপ লোক না। ভাল মানুষ। বেশ ভাল মানুষ । সে 
জনোই ভয়। এক সময় তুই তাকে ভালবাসতে শুরু করবি । তোর 
জনো সেটা খুখ দূঃথের ব্যাপার হবে। 

দিলু দীর্ঘ সময় কোন কথাবাত। বললো না। নিশাতের মাথায় হাত 
বুল্রিয়ে দিতে লাগলো ॥ অন্ধকারে কিছুই বোঝা যাচ্ছে না কিন্ত নিশাতের 
মনে হলো দিল কাদছে। 

তুই কাদচিস নাকি ? 

দিলু কোন উত্তর দিলো না। সে নিঃশব্দে উঠে দীড়ালো । 


আজল/৩ ৪৯ 


চলে যাচ্ছিস? 
দিল সে কথারও কোন জবাব দিলে না । নিশাতের মনে হলো দিলকে 


এসব কথা বলার কোন প্রয়োজন ছিলো না। কিন্ত এখন আর মনে করে 
কি লাতঃ যা বনা হয়ে গেছে তা আর ফেরানোর উপায় নেই। 

হারিকেন হাতে রেহানা চুকলেন। তার কোলে ঘুমন্ত বাবু। তিনি 
বাবুকে বিছ্ছানায় শুইয়ে দিতে গেলেন। নিশাত বললো-_-ওকে তোমার 
কাছে রাখ মা। আমি আজ এ ঘরে একা শোব । 

কেন, একা শুধি কেন ? 

সব প্রশ্নের জবাব দিতে পারব না। 

তোর শরীর ডাল নেই, একজন কেউ তোর সাথে থাকা দরকার । আমি 
থাকি কিংবা দিল থাকুক । 

কাউকে থাকতে হবে না। 

রেহানা একটি কঠিন কথা বলতে গিয়েও বললেন না। শেষ মৃহর্তে 
নিজেকে সামলে নিলেন। সম্পূর্ণ অনা প্রসঙ্গ তুললেন-_রাতে কি খাবি £ 
কিছু ধাব না। 

খাবি নাকেন£ তোর র্লাগটা আসলে কার উপর £ ঠিক করে 
বলতো ? 

কারো উপর আমার কোন রাগ-উাগ নেই । শরীর ভাল নেই তাই 
খাব না। 

ঠিক আছে। 

রেহানা চলে যাচ্ছিলেন, নিশাত বললো--দিলুকে একটু পাঠিও 
তো মা। 

দিলু আসবে না। তুই ওকে কি বলেছিস জানি না। দিলু কাদছে। 
কাদার মত আমি কিছু বলিনি। 

রেহানা শীতল স্বরে বললেন-_-তোর কথাবার্তা শুনে আমারই কাদতে 
ইচ্ছে হয় আর ও তো বান্চামেয়ে। 

ও বাচ্চা মেয়ে নয়। এই বয়সে মেয়ের! বাচ্চা থাকে না। 
সবাই তোর মত নয় । কেউ কেউ বাচ্চা থাকে। 

ও কথার মানে কি মা? 

মানে-টানে কিছু নেই। তুই নিজের দিকে তাকিয়ে দেখ নিশাত। 


যার দুঃখে আঙ্গ এরকম করছিস তার সঙ্গে তোর আচার-ব্যবহার কেমন 
[ছলো ? 


তার মানে? 
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কণ্ঠা দিন তুই কবিরের সঙ্গে হাসিমুখে কথা বলেছিস ? 

মানুষ সব সময় হাসিমুখে থাকতে পারে না। 

তা পারেনা । কিন্ত তুই ভালমত তেবে দেখ তো কবিরের সঙ্গে তোর 
বাবহারটা কেমন ছিলো । 

তুমি যাও তো মা। 

রেহানা চলে এলেন। নিশাত অন্ধকারেই হাতড়ে হাতড়ে দরক্গার 
ছিটকিনি লাগালো । দরজায় পিত দিয়ে দাড়িয়ে রইলো দীর্ঘ সময় । বাৰু 
ঘুম ভেঙ্গে কাদতে শুরু করেছে-_-মা'র কাছে যাব। মা'র কাঙ্ছে যাব। 
রেহানা তাকে সামলাবার চেস্টা করছেন । নিশাত শুনলো না ব্সছেন-__ 
কেন যে মরতে এখানে এলাম । 

নিশাতের চোখ আ্বালা করছে। আজকাল তার চোখে জল আসে না। 
চোখ স্বালা করে। মা একটু আগে যা বলে গেলেন সেটা ফি ঠিক ? মা 
কি ইঙ্গিত করতে চেষ্টা করছেন না যে, সে এখন বা করছে তা করার তান 
কোন অধিকার নেই । মা একটা মোটা দাগের ইঙ্গিত করেছেন । স্কুল 
ধরনের কথা বলেছেন । 

সবার বতাব এক রকম নয় । সব মেয়েরাই তাদের স্বামীকে নিয়ে 
আহ্‌লাদ করে না। কেউ কেউ গন্তীর স্বভাবের থাকে । সহজে উচ্ছৃসিত 
হয় না। তাছাড়া কবিরের মধ্যে কি সত্যি সতি উচ্ছাসিত হবার মত কিছু 
ছিলো ? 

সে ভালো ছেলে এতে সন্দেহ নেই । আমুদে ছেলে । হৈচৈ করতো । 
প্রচুর মিধ্যে কথা বলতো । চিভি'র প্রতিটি বাংলা সিনেমা গভীর আগ্রহ 
নিয়ে দেখতো এবং শেষ হওয়ামান্র বলতো -_শালা, সময়টাই মার্টি। আগে 
জানলে কে বসে থাকতো? কবির এমন একটি ছেলে যে গৃথিবীর যে-কোন 
মেয়েকে বিয়ে করেই সূত্খী হতো । এই সব ছেলেদের সুখী হবার ক্ষমতা 
অসাধারণ । এরা হয় সুধী স্বামী, সূত্খী বাবা এবং বুড়ো বয়সে একজন 
সু্থী দাদা । সক্ষম রুচির মানুষ এত সহজে সুখী হয় না। সংসারে সুখী 
হবার মত উপকরণ ছড়ানো নেই । 

বাবু খুব কাঁদছে । নিশাত দরজা খুলে বের হলো। হ্যাজাক লাইইটি 
বারান্দায় এনে রাখা হয়েছে। জামিল বাবুকে কোলে নিয়ে বারান্দার এ 
মাথা থেকে ও মাধা পর্যন্ত হাটছে। 

জামিল ভাই, ওকে আমার কাছে দিন । 

জামিল ইশারায় তাকে কথা বলতে নিষেধ করলো। বাবুর ঘুমিয়ে 
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পড়ার একটি সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে । মায়ের কথা শুনে জেগে উঠতে 
পায়ে । নিশাত অপেক্ষা করতে লাগলো । 

আচ্ছা কবির বেচে খাকলে কি এরকম করতো? ঘুমন্ত ছেলেকে 
কোলে নিয়ে ঘুম পাড়াতো£ এটি কখনো জানা হবেনা। কিন্ত সবাই 
বলবে-_বেচে থাকলে কত আদর করেই নাছেলে মানুষ করতো । মৃত 
মানুষদের সম্পকে সব সময় ভালো ভালো কথা ভাবতে হয়। ম্বত 
মানুষরা জনেক সুবিধা ভোগ করেন । সবার বরস বাড়ে কিন্ত মৃত 
মান্ষদের বয়স কখনো বাড়ে না। নিশাত এক সময় বুড়ো হয়ে যাবে। 
কিন্ত কবিরের বনপস সাতাশ বছরেই ধেমে থাকবে। তার কোনদিন ঢুলে 
পাক ধরবে না। চোখের দৃষ্টি ক্ষীণ হবে না। কোন মানে হয় না। 


নিশাত বাবু ঘুমিয়ে পড়ছে । কোথায় রাখবে £ 

মা'র কাছে দিয়ে আসুন । 

জামিল হাটছে কেমন ক্লান্ত ভঙ্গিতে । হাটার তঙ্গিটাও কেমন চেনা 
চেনা । কবির কি এমন করেই হাউতো? এখন আর অনেক কিছুই মনে 
পড়ে না। স্মৃতি ঝাপসা হয়ে আসছে। একদিন হয়তো কিছুই মনে 
থাকবে না। 

নিশাত, ওকে ইয়ে দিয়ে এসেছি । 

ধ্যাংকস। 

তোমার শর কেমন ? 

আমার জুরের খবর মনে হচ্ছে দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়েছে । 

জামিল তাকালো তীক্র দৃষ্টিতে । ম্বদুস্থরে বললো-_বেড়াতে এসে 
অসুখে পড়াট্টা ঘুব খারাপ। 

আমি বেড়াতে-টেডাতে আসিনি । সবাই এসেছে, বাধ্য হয়ে আমিও 
এসেছি । 

জামিল হালকা স্বরে বললো, অবস্থা এরকম হবে জানলে আমি 
তোমাদের সঙ্গে জুউটতাম না। 

ভূতেছেন কেন, আপনাকে তো কেউ সাধাসাধি করেনি । নাকি 


করেছে ? 
নাকরেনি। আমি নিজ থেকেই এসেছি । 
কেন এসেছেন ? 


নিশাত, তোমার শরীর ভাল না। যাও তুমি শুয়ে থাক । 
না, আপনি আমাকে বলুন আপনি কেন এসেছেন? ইউ গট টুটেল 
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মিদ্যাট! 

জামিল একটা সিগারেট ধরালো । সে জক্ষ্য করলো- নিশাত অনা অজ 
কাপছে। 

জামিল ভাই, আমি আপনাকে আগেও পছন্দ কিনি, এখনো করিনা । 
আমার মনে হয় আপনি লেষ্টা জানেন না। 

নিশাত, যাও ঘূমূতে যাও । 

ওসমান সাহেব অবাক হয়ে উঠে এলেন-__ এই নিশাত কি হয়েছে ? 
কিছু হয়নি বাবা? 

জামিলকে কি বলছিলি ? 

কিছু বলছিলাম না। 

নিশাত ক্লান্ত ভঙ্গিতে হেটে চলে গেলো । ওসমান সাহেব বললেন -_ 
জামিল, ও চেচামেহি করছিলো কেন ? 

জানি নাচাচা। আপনি এখনো বারান্দায় বসে আছেন কেন? ঠাশ্া 
লাগবে তো। 

ঠাণ্ডা অলরেডি লেগে গেছে। কিন্ত অচ্ধকারে বসে থাকতে ভালই 
লাগছে। জামিল, তুমি একটা কাজ করতো, দেখ, আলিমকে কোথাও 
পাও কিনা । আর শোন, এই হাজাকট্টা ওখান থেকে সরাবার বাবস্থা কর। 
আলো চোথে লাগছে । তোমাদের খাওয়া-দাওয়া হয়েছে তো ? 

হয়েছে। 

সাব্বির কোধায় ? ওকে এখানে আসার পর একবারও দেখিনি | 

উনি ঘুমিয়ে পড়েছেন। 


আলিম, ওসমান সাহেবের সামনে তার প্রিয় প্লাসষ্টি রাখলো। লা 
গ্লাস। জার্মান ক্রিষ্টালের অপূব প্লাস। এই প্রাস ছাড়া জন্য কিছুতেই 
তিনি তৃপ্তি পান না। ওসমান সাহেব স্পষ্ট একটা সখের ঈগিঃশ্বাস 
ফেললেন। আলিম মনে করে এনেছে । আলিম দ্বিতীয়বারে একইা বড় 
বার্টিতে একগাদা বরফ নিয়ে এলো । 

আরে তুই বরফ গেলি কোথায় ? 

আসার সময় নেয়্কোপা থেকে বিশ সের বরফ কিনলাম । 

বলিসকি। গলে নাই? 

কাঠের শু'ড়া দিছি ঢাইর দিকে । তবু গলছে। এখন আছে অন্। 

আলিম খুব সাবধানে হোয়াইট হসের বোতল খুলে হুইক্ষি ঢাললো। 
ওসমান সাহেবের পেগ সাধারণ পেগের চেয়ে একটু বড় । আলিম মাপা 


বিটি 


স্রানে। তবু অন্ধকারে কিছু বেশী পড়লো । অন্য সময় হলে ধমকে 
দিতেন। আজ কিছুই বললেন না। বরফের ব্যাপারটা তাকে অভিভূত 
করেছে। 

তোর দাতের বাধার কি অবস্থা £ 

বাধা আছে। 

রেহানার কাছ থেকে নিয়ে তিনটা এযাসপিরিন খা ব্যথা কমে যাবে। 
আলিম কথা বললো না। ওসমান সাহেব দরাজ গলায় বললেন -__ 
তোর এখানে থাকার দরকার নেই । যায়ে পড়। 

স্যার আপনে ঘরে বসেন বাইরে ঠাশা । 

বাইরেই ভালো । শোন আলিম, দু'টা পানির বোতল আর কিছু বরফ 
দিয়ে যাস। 

আচ্ছা। 

আলিম চলে যেতেই বিদ্যুতের মত ওসমান সাহেব দিলুর ধাধার রহস্য 
ভেদ করপলেন। অত্যন্ত সহজ উত্তর। বরফ । দশ সের পানিকে প্রথমে 
জমিয়ে বরফ করতে হবে। তারপর সেই বরফের টুকরোষ্টি হাতে করে 
যেখানে যাবার সেখানে যেতে হবে। 

ওসমান সাহেব গভীর আনন্দ বোধ করলেন। নীলগঞ্জ ডাকবাংলোষ্টি 
তার কাছে হঠাৎ করে বড় প্রি হয়ে গেলো । যেন তিনি জীবনের 
সবচে বড় পাওয়া্টি এই ডাকবাংলোয় পেয়ে গেলেন। যেন তার আর 
কিছু পাওয়ার নেই। জীবনের সমস্ত সাধ পূর্ণ হয়েছে । 

বাবা! 

দিলু একটি কমল গায়ে জড়িয়ে উঠে এসেছে, শীতে কাপছে অল্প অল্প ) 
কিরে দিলু ? 

কুমি এখানে বসে কি করছ 

কিছু করছিনা । বসে আছি। 

আমার ঘুম আসে না বাবা। তোমার সঙ্গে একট. বসি ? 

বোস। 

হইক্ি খাচ্ছ, না? মাজানলে খুব রাগ করবে। 

ওসমান সাহেব একটি হাত মেয়ের পিঠের ওপর রাখলেন । দিলু 
হালকা স্বপ্ে বললো-_বাবা, চা চামুচ দিয়ে এক চামুচ খেয়ে দেখি? 
আমার হ্ৃব খেতে ইচ্ছে করে। 

ওসমান সাহেব একবার ভাবলেন বলবেন-__যা একটা চামুত নিয়ে 
আম়। বলতে পারলেন না। 


দিজু বললো-_তোমার শীত করছে না? 

করছে । তোর মা কি ঘৃমিয়ে পড়েছে ? 

হণা। সবাই ঘুমুচ্ছে । শুধু আমরা দু'জন জেগে আছি । 
জায়গার্টা কেমন লাগছে ? 

ভাল। 

পুকুরটা দেখেছিস ? 


হ। 

বিরাট পুকুর তাই নাঃ 

হা । এ রকম একটা বাড়ি আমাদের ধাকলে খুন ভাল হতো-_তাই 
নাবাবা £ পেছনে বিরাট একটা পুকুর থাকবে । সামনে এধাকবে 
প্রকাণ্ড সব রেন্টি গাছ। 

এগুলো রেন্টি গাছ নাকি ? 

হ্‌। 

কে বলেছে £ 

জামিল ভাই বলেছেন । 

দিলু ছোষ্ট একটা নিঃশ্বাস ফেললো তারপর খুব হালকা গলায় বললো 

আপা আমার সঙ্গে আজ খুব খারাপ ব্যবহার করেছে । 

আমরা সবাই কখনো না কখনো খারাপ ব্যবহার করি। 

কেউ জামার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করলে আমার খুব কষ্ট হয়। 
আমি তো কারোর সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করি না। করি? তুমি বল? 

ঘুমুতে যা দিল। 

দিল উঠে গেলো। ওসমান সাহেবের হঠাৎ মনে পড়লো, আরে তাই 
তো, ধাঁধার উত্তরটা তিনি জানেন এটা দিলুকে বলা হলো না। উঠে গিয়ে 
ভাকবেন নাকি £ কিন্তু তীর উঠতে ইচ্ছে হচ্ছে নাঃ 

চারদিকে ' জমাট বাঁধা অন্ধকার । গাছে জোনাকি পোকা ত্বলছে- 
নিতছে। শীতল উত্তরী হাওয়া। ওসমান সাহেব চতুর্থ পেগষ্টি ভালজ্রেন। 
অনেক বেশী পড়ে গেলো, অন্ধকারে অনুমান ঠিক হয় না। 


দিলু ঘুমিয়েছে নিশাতের সঙ্গে । প্রকাণ্ড একটা খাট । খাটের নীচে 
আলো কমিয়ে হ্যারিকেনটা রাখা । ঘরময় আবছা অন্ধকার । পায়ের 
দিকের জানালার একটা কাঁচ ভাঙগা। সেই ভাঙ্গা গলে শীতের হাওয়া 
আসছে। দু'টি কঘল আছে গায়ে তবু শীত মানছে না। দিলু নিশাতের 
দিকে আরো একটু সরে এলো । নিশাত শীতল স্বরে বলো-_ গায়ের 
উপর এসে পড়ছো কেন দিজু? সরে শোও। এত ঘেঁসাঘেসি জামার 
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ভালো লাগে না। দিলু অনেকখানি সরে গেলো। পাশের ঘরে বাবু 
কাদছে। বিড়বি্ত করে কি সব যেন নলছে। বোঝা যাচ্ছে না। দিলু 
বরেলে।-_ আপা বাবু কাদছে। 

কাঁদছে কাদুক । 

ওকে এখানে নিয়ে এসো না । অনেক জ্বায়গা তো। 

ভ্যান ভ্যান করিসনা । পপ করে ধাক। 

দিনুর চোষ ভিজে উঠলো । এমন বাজে করে কথা বলে কেন আপা £ 
কি করেছে সেঃ কিছুই তো করেনি। শুধু বলেছে বাবু কাদছে। এটা 
বলনা কি দোষের ? দিলু কলের ভেতর মাথা ঢ.কফিয়ে ফেললো । সেখানে 
গান অন্ধকার । বাবুর কামার শব্দও সেখানে যাচ্ছে না। অন্ধকার 
দিন্বুর ভান লাগে না। অন্ধকারে তার স্বত্ুর কথা মনে হয়। 
দাদীক্রান মারা যাবার সময় থেকেই তার এ রকম হয়েছে। দাদীজান 
মারা গিয়েছিলেন রাত ন'টায় । সবাই যখন কামাকাটি করছে তখন হঠাৎ 
কারেস্ট চলে গেলো । কি ভয়াবহ অবস্থা । সবাই কাম্ৰা থামিয়ে মোম- 
বাতি মোমবাতি বলে চেচামেচি শুরু করলো। দিল বসে ছিলো সোফায় 
হঠাৎ তার মনে হলো দাদীজান যেন উঠে আসছেন তার দিকে । কি 
শ্রবস্থ। | ভাগাস বাবা তখন লাইটার ক্রালিয়ে দিলর পাশে এসে বসলেন। 

নিশাত হ্বদুষ্বরে ডাকলো-_দিলু ঘুমিয়ে পড়েছিস £ দিলু জবাব 
দিলো না। নিশাত কম্বলের ভেতর হাত ড.কিয়ে দিলুকে কাছে টানলো। 
কাদতে কাদতেই ঘমিয়ে পড়েছে মেয়েটা । এত অভিমানি হয়েছে কেন? 
নিশাতের ইচ্ছা হলো দিলুকে ডেকে তোলে খানিকক্ষণ গল্পগুজব করে। 
সে আবার ডাকলো--এই দিশ্ল এই পাগলি । দিশ্রর ঘৃম ভাঙ্গলো না। 
নিশাত ছোট্ট একটি দীঘ' নিঃশ্বাস ফেললো। আর ঠিক তখন জামিছের 
হাসির শব্দ শোনা গেলা । কি আশ্তষ অবিকল কবিরের মত ঘর 
কাপিয়ে হাসি । জামিল ভাইতো এ রকম কখনো হাসেন না । তাঁর সব 
কিছুই মাপা । এবং কোন কিছুর সঙ্গেই কবিরের কোন মিল নেই। 
তবু আজ এরকম মিল পাওয়া গেলো কেন£ নাকি সব মানুষের মধ্যে 
অদৃশা কোন মিল আছে ? 

রাত বাড়ছে। বাবু কাদছে না। চারদিকে সুনসান নীরবতা । 
নিশাত হাত বাড়িয়ে দিলুকে কাছে টানলো। দিলু ঘুমের মধ্যেই কাদছে। 
কোন মিষ্টি স্বপ্ন দেখছে হয়তো। কতদিন হয়ে গেলো নিশাত কোন 
মিষ্ট সপ্ন দেখে না! 
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নিশাত খুব ভোরে জেগে উঠলো । 

তখনো অন্ধকার কার্টেনি। পুবের আকাশ লাল হতে শুরু করেছে। 
ঘন কুয়াশা চারদিকে । নিশাত দরজা খুলে বেরিয়ে এলো । মাধার 
যন্ত্রণা আর নেই । শরীর ঝরঝরে লাগছে । প্রচণ্ড ক্ষিধে । এত তোরে 
নিশ্চয়ই আর কেউ জাগেনি । 

নিশাত টুথব্রাশ হাতে বারান্দায় হাউতে লাগলো । এত সন্দর বাড়ি। 
রাতে ঠিক বোঝা যায়নি । নিশাত হাউতে হাটতে বাড়ির পেছনের দিকে 
চলে এলো । প্রকাণ্ড পূকুরষ্টি চোখে পড়লো তখন। কুয়াশার জন্যে 
পুকুরটি পুরোপুরি দেখা যায় না। মনে হয় বিশাল সমুদ্র | পানি দেখ- 
লেই ছুয়ে দেখতে ইচ্ছে করে। নিশাত এপিয়ে গেলো। 

এই ভোরেও পাতলা একটা উইতুত্রেকার পরে বাধানো ঘাটে সাব্বির 
বসে আছে। তার পাশেই স্ট্যাশু-ক্যামেরা বসানো । নিশাত বললো-__ 
এত তোরে কামেরায় কার ছবি তুলছেন 

কুয়াশার ছবি । আপনার স্বর সেরে গেছে ? 

হযা। 

নিশাত সিড়ি বেয়ে শেষ পযন্ত নেমে গেলো । হাত বাড়িয়ে পানিতে 
আঙ্গুল ডভূুবালো। তার ধারণা ছিলো পানি বরফ-শীতল হবে। কিন্তু 
তেমন ঠাণু নয়। 

আপনি যেমন বসে আছেন ঠিক তেমনিভাবে বসে থাকুন, আমি 
আপনার একটা ছবি তুলবো । 

অনুমতি প্রার্থনা নয়। যেন আদেশ। নিশাত বলজো--মুখে ট্ব্রাশ 
ঝুলতে থাকবে ? 


হণ্যা। থাক্ুক। আপনি হাত দিয়ে পানি স্পর্শ করছেন। এটাই 
আমার ছবির খীম। 

সাধ্ষির কামেরা হাতে কয়েক ধাপ নেমে এলো। নিশাতের কি রাগ 
করা উচিত না, বলা উচিত, এভাবে আমি ছবি তুলি না। কিন্ত নিশাত রাগ 
করতে পারছে না। কেন পারছে না সেও এক রহস্য। সাব্বির বললো__ 
আজ ঘুম ভাঙ্গার পর থেকেই মনে হচ্ছিলো ছবির জন্যে একটা ভাল 
কম্পোজিশন পাবে । 

আপনি ছবি ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারেন না 

ভাবতে পারি হয়তো কিন্তু ছবির কথা ্তাবতেই ভালো লাগে। 

নিশাত হাসতে হাসতে বললো-_-আপনার মাথার মধো শুধু কম্পোজিশন 
ঘুরে তাই নাঃ সাব্বির তার জবাব দিলো না। কুমাগত ছবি তুলতে 
লাগলো । পানিতে হাত ভূবিয়ে বসে রইলো নিশাত। সে একটা ব্যাপার 
লক্ষা করলো-_সাব্বির অনা ফটোপ্রাফারদের মতো নয় । অন্য ফটো- 
ঠ্রাফাররা বলতো--একটু বা দিকে ফিরুন, একটু হাসুন। মাথাটা 
একট. উপরে তৃজ্রন। শাড়ির আচল ছেনে দিন। সাব্বির কিছুই 
বলছে না। শুধু ছবি তৃলছে। নিশাত হাসতে হাঁসতে বললো--এত 
ছবি তৃশ্লছ্ছেন একটা তো ভালো হবেই। 

সব সময় হয় না। ছত্নিশটি ছবির মধ্যে যার একটি ছবি ভালো হয় 
সে একজন বড় কফটোপ্রাফার । 

আপনি একজন বড় ফটোগ্রাফার ? 

হন্যা। 

নিশাত লক্ষ্য করলো সে হাটা বলেছে খ্ব জোরের সঙ্গে। যেন সে 
মনেপ্রাণে কথাটা বিশ্বাস করে। সাব্বির বললো-_ষে ছবিটি দিয়ে আমি 
প্রধম নাম করি তার কথা শুনতে চান? 

বলুন । 

ছবিষ্টির নাম সরলতা । ইনোসেল্স। 

সাব্বির সহজন্তাবেই নিশাতের পাশে বসলো । যেন দীর্ঘদিনের 
পরিচিত কেউ পাশাপাশি বসেছে । 

আমি তখন থাকি নর্থ ডেকো্ায়। একবার রুজতেছ্ট ন্যাশনাল 
পাকে বেত়্াতে গিয়েছি । একা একা গভীর বনে ভ.কে পড়লাম। 
সেখানে দেখলাম ছোট্ট একটা জলা জ্কায়পা। ঢারদিকে বড় বড় সব 
উইলি গাছ। উইলি গাছের ছায়া পরেছে পানিতে । অপূর্ব পরিবেশ । 
এবং সেই অপূর্ব পরিবেশে অল্প বরেসী একটি মেয়ে লাঞ্চবক্স হাতে নিয়ে 


ধসে আছে । ওর বন্ধৃ্টি বোধ হয় কাছেই কোথাও: গেছে । আমি 
মেয়েটিকে বললাম_-তোমার কয়েকটি ছবি তুলতে চাই &.সে-সঙ্গে সঙ্গে 
রাজি। আমি বললাম-__তুমি কি ঘুমিয়ে পড়বার নত “একটি তঙ্গি 
করতে পার ? সে হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়লো । অসংখা ছবি জজ 
কিন্ত মনে হলো কোথায় যেন একটা ফাঁক রয়ে পেছে। ছবিটি বে 
ঠিক তখন একটা বুনো প্রজাপতি এসে বসলো লাঙ্গবন্সে, তৈরী হয়ে 
গেলো ছবি। বিখ্যাত ছবি। 

বুনো প্রজাপতি আবার কি£ সব প্রজাপতিই তো বুনো। পোষ) 
প্রজাপতি আবার আছে নাকি ? 

এ প্রজাপতিটির পাখায় কোন রঙ ছিলো না। কালো কালো দাগ । 
কাজেই বুনো প্রজাপতি বলেছি। আপনি কি এ ছবিটি দেখতে চান 2 

আছে আপনার কাছে ? 

হাযা। বসন আপনি আমি নিয়ে আসছি। 

সাব্বির সিঁড়ি বেয়ে উঠে গেলো। 

সাব্বিরকে নিশাত কি আগে ভালো করে লক্ষ্য করেনি নাকি? বেশ 
লাগছে একো। মনে হচ্ছে এর মধ্যে ভান নেই। শুধু কথাবার্তা 
নয় চোখের দৃঞ্টিও বেশ স্বচ্ছ । মেয়েদের মত বড় বড় তোখ। 
না কথাটা ঠিক হলো না। সব মেয়েদের চোখ বড় বড় নয়। বরং 
বলা উচিত মেয়েলী চোখ। পুরুষ মানুষকে এত বড় বড় চোখে মানায় 
না। না এটাও ঠিক হলো না। সাহ্বির সাহেবকে তো ভালই মানিয়েছে । 
নিশাত বেশ আপ্রহ নিয়ে ছবির বইটির জন্যে অপেক্ষা করতে লাগলো । 
যেন এই আগ্রহ থাকাটা ঠিক নয়। এটা অনায় । 


এত চমৎকার একটা ফটোগ্রাফির বই নিয়ে সাঞ্মির ফিরবে নিশাত 
আশা করেনি। সেদ্রু'বার বললো--এ বইয়ের সব ছবি আপনার তোলা ৮ 

হাযা। ব্যাক কতারে ফটোপ্রাফারের ছবি আছে। দেখুন না। 

আপনি তো বিখ্যাত বাস্তি । 

হাযা। আমি মোটামুটি বিখ্যাত । এ দেশে অনেকেই আমাকে চেনে । 

নিশাত পাতা উল্টাতে লাগলো ৷ অপূর্থ সব ছবি । মন খারাপ করিয়ে 
দেবার মত ছবি। 

তিস্পাম পৃষ্ঠায় এঁ ছবিটি আছে। দেখুন। এ ছবিষি দিয়ে আমি 
ফষ্টোপ্রাফির জগতে প্রথম এন্ট্রি পাই। 

নিশাত তিষ্পা্ পৃষ্ঠা থলে অনেকক্ষণ কোন কথা বলতে পারলো না। 


৫৯ 


ছবিটা ভাল লেগেছে? 

হ্যা। কিন্ত মেয়েটির গায়ে কোন কাপড় ছিলো না এই কথা আপনি 
আছে বলেননি। ও কি এইভাবে বনে বসেছিলো ? 

হশা। 

এবং আগনি ছবি তুলতে তাইতেই রাজি হয়ে গেলো £ কোন আপত্তি 
ফরলো না? 

না কোন আপন্ডি করেনি । 

এ মেয়েটির কি নাম £ 

নাম জানি না। ছবির জনো মেয়েটির নামের কোন প্রয়োজন নেই। 

আমার যেয়েছির নাম জানতে ইচ্ছে হচ্ছে। 

সাব্বির হেসে উঠলো । রোদ উঠে গেছে। কুয়াশা মিলিয়ে যাচ্ছে। 
কেমন তমৎকার লাগছে চারদিক । নিশাত নরম গলায় বললো-_ এই বইটি 
আমার কাছে ধাকুক ? 

থাকক। 

নিশাত উঠে দীড়ালো। নিচুস্বরে বললো-যাই। সাব্বির বললো-_ 
আপনাকে একট্টা কথা বলতে চাই। 

বন । 

দয়া করে রাগ করবেন না বামন খারাপ করবেন না। 

এমন কি কথা যে আমি রাগ করব £ 

সাব্বির অতান্ত স্পঙ্টভাবে বললো--আপনাকে আমার ডাল লেপেছে। 
শুধু ভাল লেগেছে বললে কম বলা হয়। আমার আরো কিছু বলা উচিত। 
কিন্ত আমি শিছিয়ে কিছু বলতে পারি না। আপনি দি অনুমতি দেন 
ভাহলে আমার ভাঙ লাগার ব্যাপারটা আপনার মা'কে বলতে পারি। 

নিশাত ছোষ্ট একটা নিঃশ্বাস ফেললো, কিন্তু কিছু বললো না ঘাটের ধাপ 
ভেঙ্গে উপরে উঠে এলো । 

আপা, তুমি এখানে আমি সারা বাড়ি খ'জছি। 

কেন? 

দিজ হাত নেড়ে নেড়ে বললো--আমরা সবাই মিলে শিকারে যাচ্ছি । 

কোথায় সাচ্ছিস ? 

শিকারে । বালিহাস মারবো আমরা ॥ এসো তাড়াতাড়ি নাশতা খেয়ে 
নাও । রোদ বেশী কড়া হলে হাস পাব না। 

বাবু কোথায় রে? 


জানি না কোথায়। তোমায় স্বর নেই তো? % 

নাহ্‌, । ৯ 

তোমাকে এত সুন্দর লাগছে কেল আগা ? সি ৯. 

সুন্দর সেই জন্যে সুন্দর লাগছে । স্থান 

নিশাত হাসলো । আজকের দিনটি তমৎকারন্তাবে শুরু হয়েছে৷ 

কুয়াশা নেই। ঝকঝকে রোদ উঠেছে । আকাশ, তৈজ্সের আকাশে 
মত ঘন নীল । আহ. তমগ্কার একটি দিন। 


শিকারে যাবার প্রোগ্রাম হঠাৎ করেই হয়েছে। নীলগঞ্জ থানার ও সি 
সাহেব সকালবেলা একটি দোনলা বন্দুক আর একগাদা ছররা গুলি নিয়ে 
উপস্থিত--স্যার, শিকারে যাবেন মাকি ? বড়গাঙ্গের চরে বালিহান 
পড়েছে । কাম্দামত একটা গুলি করতে পারলে বিশ-পচিশটা পাখি 
পড়বে। 

বলেন কিঃ 

সমর, একটা স্পীডবোটের বাবঙ্থ। করেছি । 

ওসমান সাহেব বহুদিন পর উৎসাহিত বোধ করেন । শিকার করা 
অনেকদিন হয় না । শেষ শিকারে গিয়েছিলেন প্রায় পাঁচ বছর আগে । 

ওসি সাহেব, তাহলে তো তাড়াতাড়ি রওনা হতে হয়। 

স্বিস্যার। 

চা-টা খেয়েই রওনা দেব কি বলেন ও সি সাহেব £ 

ঠিক আছে স্যার । 

ওসমান সাহেব বাস্্র হয়ে ওঠেন । দীর্ঘদিন পর রে যৌবনের 
উত্তেজনা অনুভব করেন । প্রানার ওসির মত একজন অধস্তন অফিসার- 
কেও হঠাৎ করে বন্ধু স্থানীয় মনে হয়। 

ও সিসাহেব। 

ঝি স্যার। 

দিনষ্টাও আজ শিকারের জনো ভাল্লো। কুয়াশা নেই, কিছু নেই। 

না স্যার কুয়াশা থাকলেই ডালো। পরিক্ষার দিন শিকারের জন্যে 
না। একট, তাত়াতাড়ি করা দরকার স্যার । 

প্রথমে ঠিক হয়েছিলো সবাই যাবে । পাখি শিকার হোক না হোক 
নৌকা ভ্রমণ হবে কিন্তু সাম্বির যেতে রাজি হলো না। তার নাকি 


শিকারে তেমন উৎসাহ নেই | রেহানাও পেকে গেজেন । কারণ লাবুত 
গাগরম হয়েছে | সকালে একবার বমি করেছে। রেচানা.ধরেহ নিয়ে 
ছিলেন নিশাত সাবুকে রেখে যাবে না । কিন্তু অবাক হয়ে লক্ষ্য করলেন 
নিশাত দিলুর মতই উৎসাহ নিয়ে সাজ করছে । অনেকদিন গর্ত ভার 
চোখ ঝলমল করছে। ৪০ 


স্পীড বোটটি আহামন্ি কিছু নয় । দেশী নৌকার বার হন পাওয়ারের 
একটা মেশিন বসানো । বসবার জায়পা নেই । তারদিক ভেজা । এঠা 
বোধ হয় মাছ আনা নেয়া করে । মাছের বোটকা গন্ধ। তনু দিলুর 
ভীষণ ভালো লাগছে । সে বসেছে জামিলের পাশে । বেদী দুলিয়ে গুলিয়ে 
ক্রমাগত গজ করছে। ওসমান সাহেব হাসি মুখে বললেন-_মেয়েঠাতো 
বঙ্ড বক বক করতে পারে। সবাই হেসে উঠলো। দিলু মোটেও 
অপ্রন্তত হলো না, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তার এক নাচ্ধবীর গঞ্জ করতে শুরু 
করলো । তার নাম লীনা কিন্তু সবাই তাকে ডাকে বক লীনা কারণ সে 
বকের মত মাথা নীচু করে হাটে । দিল মাথা নীছু করে ব্যাপারটা 
দেখাজো।, ওসমান সাহেব বললেন- আয় মা তুই আমার পাশে বসে 
গল্প কর।' কিন্ত দিলু নড়লোনা। সে জামিলের পাশেই বসে রইলো । 

বড় গাঙের তর পথন্ত স্পীভবোট নিয়ে যাবার উপায় নেই। পানি কম। 
তাহ্াড়া তট ভট শব্দ হচ্ছে। শব্দে পাধি উড়তে যাবে। ওসি সাছেব 
বললেন-_-এথান থেকে যেতে হবে পায়ে হেটে । অসৃবিধা হবে নাতো স্যার ? 

না অসুবিধা কিঃ 

খানিকটা পানি তেঙ্গে ষেতে হবে । 

বেশী পানি? 

জিনা স্যার। খুব বেশী হলে হাটুগানি। স্কুতো ছলে ফেলেন। 
ওসমান সাহেব জুতা খুলে ফেললেন। দিলুও জুতা খললো। ওসি সাহেব 
অবাক হয়ে বললেন--ত.মিও যাবে নাকি খুকি 2 

স্ি। 

কষ্ট হবে। একটু, পরেই রোদ উঠবে কড়া । 

উঠ.ক। 


ওসমান সাহেব বললেন-_-শখখ করে এসেছে, । নিশাত, তুই 
যাবি নাকি 2 রি ছু 


আমি হাটু পানি তেঙ্গে যাব? পাগল হয়েছ বাবা £ 


দিলু বললো-_চেলো না আপা। আমি তো যাচ্ছি। তোমার ভালই 
লাগবে । 

এখানে বসে থাকতেই আমার স্তাল লাগছে। 

ওসমান সাহেব বললেন-_একা একা বসে থাকবি, খারাপ নাগবে না? 

একা একা ধাকব না। জামিল ভাই থাকবেন । কি জামিল তাই, 
আমাকে একা ফেলে নিশ্চয়ই আপনি পাধি শিকারে যাবেন নাঃ নাকি 
আপনিও যেতে চান 2 

না,আমি আছি । 


রোদের তাপ বাড়ছে । মিষ্টি গষ্ধ উঠে আসছে মাঠ থেকে । এ অঞ্চল 
বেশ নির্জন । মাঝে মাঝে দু-একটা মাছ ধরার নোকা শুধু যাচ্ছে। 
নৌকায় বসে থাকা লোকজন তাদের দিকে তাকাচ্ছে কিন্ত. খব একটা 
অবাক হচ্ছেনা । স্পীড বোটে নিয়ে শহরের লোকজন হয়তো প্রায়ই 
এদিকে শিকারে আসে । 

নিশাত হাত বাড়িয়ে হাসি মুখে বললো-_জামিল ভাই, এই কি সেই 
বিখ্যাত কাশফুল ? 

হ'। তবে এখনো ফুল ফুটেনি । সময় হয়নি । 

কই, তেমন কিছু তো লাগছে না। 

বাতাসে যধন ছেউয়ের মত উঠানামা করে তখন ভালো লাগে । তুমি 
কি বোর্টেই বসে থাকবে না নামবে? 

চলন নামি। হিল পরে হাটা যাবে তো £ 

[হল পরে এসেছো 2 

হাযা,লেখছেন না কত শ্র্ধা লাগছে আমাকে । 

জাশিল ঠিক বুঝতে পারছে না । নিশাতকে খুব খুশী খুশী মনে হচ্ছে। 
সাক্রঙ্গোক্রের মধোও যথেষ্ট যত্বের ছাপ। ঠোটে কড়া করে লিপস্টিক 
লিয়েছে। 

নিশাত বললো প্রাম-লদী এইসব কিন্তু আমার কাছে তেমন এক্সাইটিং 
মনে হয় না। 

একেকফনের দেখার ক্ষমতা একেক রকম। সাহ্বির সাছেব যা দেখে 
মুন্ধ হবেন তুমি হয়তো তা দেখে মধ হবে না। তাছাড়া ..* | 

সাহ্বিয় ভাইকে আপনার কেমন লাগে ? 

চমৎকার । তদ্রলোক অঙ্গ সময়ের মধ আমাকে দারুণ ইমপ্রেস 
কল্পেছেন। এই একটি লোক দেখলাম যার মধ্যে ভান নেই । 


নিশাত ছোট্ট নিঃশ্বাস ফেলে বললো-_- এত তাড়াতাড়ি একটা চিসিশনে 
আসা ঠিক না। আপনি মানুষ সম্পকে খুব ভাড়াতাড়ি সিদ্ধান্ে চলে 
আসেন । নিশাত খুব সাবধানে পা ফেলে এগুতে লাগলো। 

জামিল বললো-_ভূতো৷ পরে তোমার হাটতে কষ্ট হচ্ছে। কূতো খুলে 
ফেলো। 

খালি পায়ে হাটব ? 

হযা। খারাপ লাগবে না। শুকনো পথঘাট । 

নিশাত হিল খুলে ফেললো-_-খালি পায়ে হাটতে তার ভালই লাগজো । 
খুশী খুশী গলায় বললো-_ফ্ষাক্সটা নিয়ে এলে ভাল হতো। কোখায়ও 
বসে ঢা খাওয়া যেতো। শাড়ি পরা আট-ন বছরের ওকট। বাচ্চা মেয়ে 
কোথেকে হঠাৎ এসে উদয় হয়েছে। তোখ বড় বড় করে দেখছে। 
নিশাত বললো-__এাই তোমার নাম কি? মেয়েটি জবাব দিলো না। 

বাড়ি কোথায় তোমার £ 

মেয়েটি হাত বাড়িয়ে যেদিকে দেখালো সেদিকে কোন ঘরবাড়ি নেই। 

জামিল ভাই, মেয়েটি কি হারিয়ে গেছে নাকি ? 

না,ওরা হারাবে না । গ্রামের মেয়ে, সমস্ত অঞ্চল এদের খৃব ভাল 
করেতেনা। নিশাত, কোন্দিকে যেতে তাও ? 

চল্গুন এ গাছটার নিচে বসি। কি গাছ ওটা, বিরাট বড় তো। 

শিমুল পাছ। 

শিমুল গাছে এত বড় বড় কাটা থাকে নাকি? 

থাকে। 

জামিল সিগারেট ধরালো। নিশাত হ্যাশু বাগ থেকে সানগল্লাস বের 
করে চোখে দিলো। হালকা স্বরে বললো-_-একটা হাসির প্র বলুন তো। 
দিলুকে রোজ কিসব পন্প বজেন । দেখি এবার আমি একটা শুনি। 

দিলুকে হাসির গজ বলি না। দিজুকে বলি ভূতের গজ্গপ। ভুতের 
গল্প শুনতে চাইলে বলতে পারি। 

নিশাত খিলখিল করে হেসে ফেললো। তার হাসি দেখে ছোট্র 
মেয়েউটাও হাসতে শুরু করলো । জামিল নিজেও হাসলো। 

না জামিল ভাই, বলুন একটা হাসির পঙ্প। দেখি আপনি আমাকে 
হাসাতে পারেন কিনা । 

হাসাতে পারলে কি দেবে? 

আপনি আগে বজুন, তারপর দেখা যাবে। 

টেলিফোনের খুটি বসানো হচ্ছে। সারাদিন ধরে কাজ চলছে। 


আজল/৪ ও 


সন্ধাবেলা ইঞ্জিনিয়ার সাহেব কাজ দেখতে এলেন। জিক্েস কলপলেন 
_ তোমরা ক'টা ছুটি পু তলে ? ওয়া বললো-স্যার বারটা। ইন্‌- 
ভ্রিসিয়ার সাহেব বলজেন-_ মন্দ না, বারা খারাপ না। তারপর 
গেলেন অন্য একটা দলের কাছে__তোমরা কটা পু'তলে 8 ওরা বললো 
স্যার একটা । ইনজিয়ার রেগে আগুন-_-এত কম ! এ দল তো বারটা 
পু'তলো। দলের সর্দার বললো-- আমাদের কাজ আর ওদের কাজ 2 
ওদের ছুটির সবটাই মাষ্টির উপর আর আমাদেরটা দেখুন। মানি 
উপর আছে তার আও্ল। সবটাই চুকিয়ে দিয়েছি । 

নিশাত পপ শুনে হাসলো না। পল্তীর হয়ে বললো-__এই গকপটা 
জামিল ভাই আপনি আমাকে ইচ্ছে করে বললেন। 

ইচ্ছে করে বলব কেন £ 

পঞ্পষ্টা বাবুর আব্বার । 

হ্যা, আমি কবিরের কাছ থেকে শুনেছি । এটা একটা চমৎকার 
পপ, তাই তোমাকে বললাম। অন্য কোন উদ্দেশ্য ছিলো না। সব 
কিছুতেই তুমি এত উদ্দেশ খোঁজ কেন ? 

নিশাত উঠে দাড়ালো-__-চলুন বোটে ফিরে যাই । ফেরার পথে কেউ 
কোন কথা বললো না। ছোট মেয়েটি আবার পেছনে পেছনে আসদ্ে। 
ছুব কৌত্হল মেয়েটির । ছোট শাড়িটা পরেছেও ছৃব গুছিয়ে। শাড়ির 
রও গাঢ় সবুজ । তার মধ্যে লাল পাড় । জামিল বললো-_নিশাত, তুমি 
কি লক্ষ্য করেছো বেশীর তাগ গ্রামের মেয়ের শাড়ির রঙ সবৃজ। 

না, আমি লক্ষ্য করিনি । প্রামই দেখিনি । গ্রামের মেয়ে দেখবো 
কোথায় ? 

প্রামের মেয়েরা যে সবৃজ শাড়ি পরে এটাও কিন্ত প্রথম নোটিশ করে 
কবির । তার ধারণা এরা সবুজ দেখতে দেখতে সবুজ রঙের প্রতি 
একটা উইকনেস জন্িয়ে ফেলে । আমার ধারপা কিন্ত তা নয়। 

আপনার কফি ধারণা £ 

আমার ধারণা সবুজ রঙের কাপড় ময়লা হয় কম, সে জন্যই এরা 
সবুজ কাপড় পরে । 

আপনার ধারপাট্টাই প্র্যাকটিক্যাল । কিন্তু হঠাৎ করে আপনি রঙের 
প্রসঙ্গ আনলেন কেন ? 

জামিল কিছু বললো না। স্পীড বোটে উঠে বসলো। স্পীড বোটের 
ভাইভার রোদের মধ্যে পা মেলে দিয়ে দিব্যি ঘুমচ্ছে। নিশাত গ্রাস 
খুললো--ঢা দেব জামিল ভাই ? 


দাও। 

চায়ের সঙ্গে আর কিছু? কেক আছে। নপ্ত হয়ে গেছে কিনা কে 
জানে । 

নিশাত এক পিস কেক বের করে মেয়েট্টির দিকে এগিয়ে দিলো । সে 
নিলো না। পিছিয়ে গেলা অনেকখানি । জামিল বললো-ও ভিপিরী নয় 
কারো কাছ থেকে কিছু নেয়া এর অভ্যেস মেই। 

আপনি চট করে সবকিছু বুঝে যান কিতাবে ? 

জামিল হাসলো । ঠিক তঙনি পয় পর দু'টি গুলির শন্দ হলো। ওরা 
পাখি পেয়েছে কিনা কে জানে। স্পীত বোর ড্রাইস্তার চোখ কচলে 
উঠে বসলো। শিকারীরা হয়তো কিছুক্ষণের মধ্যেই ফিরে আসবে। 
নিশাত অবাক হয়ে দেখলো তার মাধার উপর লিয়ে ঝাকে ঝাকে পাখি 
উড়ে যাচ্ছে। আশ্চর্য, এত পাধি। তারা ডাকছে ককশ গলায়। 
শুনতে ভালো লাগে না। 

ওরা কোথায় যাবে £ 

নিরাপদ কোন জায়গায় যাবে। তারপর সেবানেও শিকারীরা যাবে। 
সেখান থেকেও এদের উড়ে যেতে হবে। 

নিশাত তাকিয়ে রইলো । জামিল বললো--সমস্ত জীব-জন্ত ও পও- 
পাখির জীবনের বেশীর ভাগ সময় কেটে যার নিরাপদ আশ্রয়ের সন্ধান 
করতে গিয়ে । মানুষের জন্যেও এট্টা সতা। আমরাও নিরাপদ আশ্রয় 
খজি। 

মাস্টারী করতে করতে বস্ত্তা দেয়া আপনার অভোস হয়ে গেছে 
ভাইলা? 

হ্যা। 

এবং আপনি মনে করেন জগৎ-সংসারের সমস্ত রহ্‌সা আপনি বুঝে 
ফেলেছেন? 

না, তা বুঝিনি তবে বঝতে চেঙ্টা করি। পত্োোমার মত চোখ বদ্ধ 
করে থাকি না। 

জামিল একটা সিগারেট ধরালো। নিজেই হাত বাড়িয়ে চাঝ 
থেকে চা ভাললো। তার ভাব দেখে নে হচ্ছিলো সে বড়সড় একহা 
বন্ততা দেবে কিন্ত জামিল তেমন কিছুই করলো না। সিসারেই টানতে 
টানতে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইলো । স্পীড বোটের ডাইভার নেমে 
পিয়ে ছোট মেয়েটির সঙ্গে আলাপ জুড়ে দিয়েছে ॥ এতক্ষণ ষেযেয়ে 
একটি কথাও বলেনি, তার মুখে এখন খই ফুটছে । 


ছয়জন দের কথাবাতা শুনছে। এই সেয়েষ্টি এতক্ণ 


জামিল কোন উত্তর দিলো না। 

জামিল ভাই, আপনি কি আমার উপর রাগ করেছেন £ 

না, রাগ করিনি । রাগ করতে হলে একটা অধিকার থাকতে হয়। 
তোমার ওপর আমার সে রকম কোন অধিকার নেই। 

দিজুর উপর আছে ? 

হা আছে। ওর সঙ্গে আমি কিন্ত প্রায়ই রাপ করি। 

আপনারা কি নিয়ে এত কথা বলেন ? 

যা মনে আসে তাই বলি। ওর সঙ্গে তো আর হিসেব করে কথা 
বলতে হয় না। 

নিশাত গলন্তীর ভঙ্গিতে বললো-_-আমার কিন্ত মনে হয় ওর সঙ্গেই 
আপনার সবতে সতর্ক হয়ে কথাবাতা বলা উচিত। 

কেন? 

এই বয়সে মন অন্য রকম থাকে । আপনি কি বুঝতে পারছেন 


আপনি কি এই প্রসঙ্গে কিছু বলতে চান? 


চাই। নিজেকে দিয়ে সবাইকে বিচার করা ঠিক নয়। 
তার মানে ? 


দিলুর মত যখন তোমার বয়স ছিলো তখন তুমি আমার প্রতি অনা" 
রকম ধারণা পোষণ করতে । 

এসব আপনি কি বলছেন ? 

কুল ছুটির পর ক'দিন এসেছ আমাদের বাড়িতে মনে আছে ? 

কেন আপনি এখন এইসব পুরনো কথা তুলছেন ? 

জামিল তুপ করে গেলো। 

দেখা গেলো শিকারীরা ফিরে আসছে। ওসি সাহেবের চাহে কয়েক 
হখাস। ওদের জবাই করা গলা দিয়ে তখনো ফোটা ফোটা রত, পড়ছে। 
লিজু ওসমান সাহেবের শরীরে ভর দিয়ে পা টেনে টেনে হাটছে। জটিল 
বললো-__-কি হয়েছে দিলু? 

পায়ে কাটা ফুটেছে। 

শিকার কেমন লাগলো ? 

ভালো না। 

ওসমান সাহেব উল্লাস বোধ করছিলেন । তার চোখে-মখে রানির 
কোন চিহ্ই নেই। ওসি সাহেব বললেন-__ স্যার, কাল আবার যাবো 
নাকি ? 

চলেন যাই। নতুন কোন স্পটে চলেন। 

স্যার, যেতে হবে কিন্ত আরো সকালে । সবচেয়ে ভাল হয় যদি শেষ 
রাতে উঠতে পারেন। 

উঠব। শেষ রাতেই উঠবো । নো প্রবলেম । 

ওসমান সাহেব নীলগঞ্জ থানার ওসি সাহেবের ওপর অতান্ত প্রসম 
বোধ করেন। 

ওসি সাহেব রাতে খান আমাদের সঙ্গে । 

জি-না স্যার। জিনা। 

দিল বসে নিশাতের পাশে। গাছের শু'ড়িতে বসে থাকা মেয়েটিকে 
জিকেস করে-_-এই, নাম কি তোমার ? 

ফুলি। 

বাহ্‌ ফি সুন্দর নাম। ফুল থেকে ফুলি। 

ছোট্ট মেয়েটি ফিক করে হেসে ফেললো! দিলু বললো -__সাব্রির ভাই 
থাকলে এই মেয়ের ছবি তুলতে বলতাম। কি সুন্দর মেয়ে দেখেছ 
আপা 1 নিশাত জবাব দিলো না। দিলু বললো-__প্রামের মেয়েরা কি 
সুন্দর হয়। বড় মায়া লাগে। 


ওসমান সাহেব হুইক্ষির বোতল নিয়ে বসেছেন । তাঁর ভাগ্য ভালো 
বরফের জোগাড় হয়েছে। ওসি সাহেব জীপ পাতিয়ে বরফ আনিয়েছেন। 
শুধু বরফ নয় তিনি এক কেস বিষ্লার এনেছেন। ওসমান সাহেব 
বিয়ার খান না। তবু খুশী হলেন। প্রথম দিনে এই ওসির উপর 
এতষ্টা বিরক্ত হওয়া ঠিক হয়নি। 

ওসমান সাহেব সতিযাকার অর্থেই ছুতির আনন্দ তোপ করলেন। 
আলিম এসে পেয়াজ, মরিত ও ভিনিগার যাখানো এক প্লেট চিনাবাদাম 
রেখে পেছে। হইস্কির সঙ্গে এই প্রিপারেশনষ্টি অপ্ব । 

প্লাসে চুমুক দিয়ে তার মনে হলো বেচে থাকাটা অত্যন্ত আনন্দের 
ব্যাপার। গভীর আনন্দে তার শরীর কাপছে । হুইস্কি নিয়ে তো প্রায়ই 
বসেন এ রকম কখনো হয় না। আজ হচ্ছে কেন? ইচ্ছে হচ্ছেহেসে 
হেসে সবার সঙ্গে কিছু সময় কাটাতে । চাদ উঠেছে কিনা কে জানে। 
যদির্ভাদ উঠে তাহলে ওতভারকোটট্ি পায়ে দিয়ে একটু হেটে আসলে 
হয়তো ভালোই লাগবে। 

বারান্দার কাছে কে যেন এসে দীড়িয়েছে। অপরিচিত কেউ । অন্ধ- 
কারে কিছু দেখা মাচ্ছে না। তবু তিনি পরিচ্চার বুঝলেন লোকটির 
গায়ে ইউনিফর্ম । 


খ5 বন্দে স্যাল্ট হলো-_সাযার আমি । ওসি সাহেব পাঠিয়েছেন। 
[ক ব্যাপার £ 

কিছু না স্যার। পাহারায় জন্য । ফিক্সড সেন্ট্রি। 

পাহারা লাগবে না তুমি চলে যাও। 


সে ইতত্ততঃ করতে লাগলো। ওসমান সাহেব দরাজ গলায় 
বললেন- মাও যাও পাহারার কোন দরকার নেই ? আমি কি মিনিস্টার ? 


এই বলেই তিনি প্রচুর হাসতে লাগলেন। খালি পেটে দু'পেগ পড়ার 
জন্যেই বোধ হয় তার কিঞ্িত নেশা হয়েছে। 


আলিমের দাতের বাথা কমেনি । আঙ্র সারাদিনে আরো বেড়েছে । 
ডান দিকের গাল সুদলে গেছে অনেকখানি । 

জালিম পোর্টা চারেক পারাসিটাসল গাও । 

স্যার খাইছি । 

লবণ পানি দিয়ে কুলকুচি কর। 

করেছি স্যার। 

গরম সেঁক দাও । সেকটা খুব উপকারী। 

স্যার আর কিছু লাগবো? 

না লাগবে না। খানা তৈরী হতে দেরী হবে নাকি? 

জি স্যার। 


আচ্ছা ঠিক আছে। 

আজ রাতে রামার দাসত্ব নিয়েছে সাধ্বির। ওয়াইল্ড তাক পোস্টের 
সে নাকি একটি চমৎকার প্রিপারেশন জানে। দুপ্র বেলাতেই সে বাজি 
হাসগুলির চামড়া তুলে টক দৈ-এ তুবিয়ে রেখেছে। টক দৈ-এ আই 
ঘল্টা ভবানো থাকতে হবে, এক মিনিউও এদিক ওদিক হতে পারবে না। 

আট ঘণ্টা পার হয়েছে রাত আটটায় । এখন হাসগুলোকে স্টীম করা 
হচ্ছে। কেটলীতে পানি ফুটানো হচ্ছে । কেটলীর নল গিয়ে যে বাষ্প 
বেরিয়ে আসছে তাই বাবহার করা হচেছ ষ্তীম করবার জনো। কায়- 
দাটা ভালোই। দিলু সমস্ত ব্যাপারটা দেখছে মৃণ্ধ হয়ে। সে রামাঘরে 
একটা চেয়ার নিয়ে চেয়ারের উপর পা তৃজে আরাম করে বসে আছে। 
এবং সারাক্ষণই কথা বলছে।. 


সাধ্বির ভাই স্টিম দিচ্ছেন কেন £ 

স্টিম দেয়ার জন্যে মাংস নরম হবে। 

উক দৈ-এ ডুবিয়ে রাখলেন কেন? 

রেসিপিতে বলা হয়েছে তাই । টক দৈ লা পেলে ভ্রিনিগারেও তৃবিয়ে 
রাখা যেতো । টক দৈতিনিগারের চেয়ে ভালো । 

এরপর কি করবেন £ 

পেটের ভেতর রসূন ভরে জাগুনে ঝলসাবো। ব্যাস। 

এই রাম্বা কার কাছ থেকে শিখলেন ? 


জামার এফ মেস্কিকান হাক্ধবী ছিলো ও রাধতো। ও অনেক 
রাজা জানতো । বক 

দিলু একট লজ্জা পেলো। কেউ এতাবে বা্ধবীর কথা বলে নাফি? 
কিন্ত সাব্বির ভাই এমন সহজত্তাবে বলছেন যেন বান্ধবী থাকার মূ 
শজ্জার কিছু নেই। ৬ 
উনার নাম কি সাঙ্বির ভাই ? 

ওর নাষ মারিয়া ॥ 

মারিয়া কি বিশ্রী নাম । 

বিশ্রী কোথায় £ মেরী থেকে মারিয়া। 

উনি দেখতে কেমন £ 

জামার কাছে তো ভালোই লাগতো! । খুব লম্বা। বড় বড় কালো 
চোখ । খুব শ্দ করে হাসতো। 

উনার ছবি আছে ? 

আাছে। দেখতে চাও? 

হ। 

আচ্ছা দেখাব। 

সাহ্বির ভাই, আমার কয়েকটা সুন্দর ছবি তুলে দেবেন তো। 
দেব । 

কবে দেবেন ? 

যখন চাও । কাল ভোরেই দিতে পারি । এক কাজ করো? তোমার 
জাম শাড়ি আছে? 

না, লাল স্কার্ট আছে। 

ঠিক আছে এ লাশ স্কাষ্ট পরে পুকুরে সাতার দেবে । আমি ছ্‌বি 
ভুলব । সবুক্গ পানির বাকপ্রাউণ্ডে লাল স্কার্ট চমৎকার আসবে। 
তবে আমার (ফিল্ম হাই স্পীড এ. এস. এ. ফাইভ হানডেড। আরেকটু 
কম হলে ভালো হতো । 

আমি তো সাতার জানি নে। 

ইস্‌, সাতার দেয়া ছবি ভালো আসতো ॥ জলকন্যার এফেক্ট পাওয়া 
ফেতো। 

রাত-দিন আপনি শুধু ছবির কথা ভাবেন। তাই নাঃ 

হ' ভাবি। 

দি্গু কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো । দেখবো সাধ্বির কিভাবে হাঁসের 


গায়ে স্টিম লাগাচ্ছে। দেখে মনে হয় লোকটা এ কাজ দীর্ঘদিন ধসে 
কারছে। দিলু বললো-_মারিয়া বুঝি খুব আালো অহছিলা ছিলেন ? 
হাযা। বাঙ্গালী মেয়েদের মতো। 

বাঙ্গালী মেয়েরা বুঝি ভালো ? 

হাযা। বাঙ্গালী মেয়েরা খুব সেন্টিমেন্টাল । সেল্টিসেষ্টাল না হলে 


কিভাবে বুঝলেন ? 

জামিল সাহেবের সঙ্গে বসে তুমি গল্প করছিলে, আমি শন্টিলাম। 

কথা শুনেই বুঝে গেলেন ? 

দিলু, কথা শুনে অনেক কিছুই বোঝা যায়। আমি বুঝতে পারি । 

দিল শুয়ে ভয়ে বললো-__আর কি বুঝেছেন ? 

বুঝলাম যে, তুমি জামিল সাহেবের প্রেমে পড়েছো। এভোলেসেল্স 
লাভ। ঢতমৎকার জিনিস। 

দিলুর কান ঝাঁ ঝা করতে লাগলো । মিনিট পাতেক কোন কথাবাতা 
না বলে সেদুপচাপ বসে রইলো। সাকার হাসিমুখে বললো--কি দিজু, 
ঠিক বলিনি? 

দিলু কোন জবাব দিলো না। 

রেহানা রান্নাঘরে ৪.কে দেখলেন তোখমুখথ লাল করে ছিল চেয়ারে পা 
উঠিয়ে বসে আছে । তিনি বিরত স্বরে বললেন-__তুই এখানে কি করছিস £ 

দেখছি। 

বাবুকে একটু সামলাবার চেস্টা করলেও তো পারিস। আমি কতচ্চণ 
দেখব ? 

দিজু নিঃশ্দে উঠে চলে গেলো । রেহানা বললেন-_সাফ্লিয়, তোমার 


রান্মার কতদূর ? 
হয়ে এসেছে । এখন শুধু আগুনে ঝল্লসাব। 
খাওয়া যাবে তো ? 


আপনাদের ভাল লাগবে । ভাল নালাগলে এতটা কষ্ট শুধু গুধু 
করতাম না। 

রেহানা বললেন--আমাকে কিছু করতে হবে £ 

না আপনি বিশ্রাম করুন । 

রেহানা চলে গেলেন। পুরুষ মানুষ রান্গাঘরে হাড়ি-পাতিজ নিয়ে 


নাড়াচাড়া করছে এট্টা তার দেখতে তালো লাগে না। অসহা লাগে। 
রেহানা বারান্দায় ঘমকে দাঁড়ালেন। নিচু গলায় বললেন-_-আজও 
বসেছ ? 

হাটা বসলাম। 

বোতল ক'টা এনেছ ? 

বেশী না, দু'টো মান্ত। রেহানা, একটু বস আমার পাশে। 

না। 

কেন এরকম করছ ? বেশীদিন তো আর বাতবো না। শেষ ক'টা 
দিন আরাম করতে দাও । 

বেশীদিন বাচবে না এই তথাটা! আবার কবে জোগাড় করলে £ 

এক পাযিষ্ট আমার হাত দেখে বলেছে আমি বাচব মাস ষাট 
বছর। ভাল পামিষ্ট । যা বলে তাই ঠিক হয়। একটু বস রেহানা। 

রেহানা বসলেন। ওসমান সাহেব হাম্ট গলায় বললেন-_একটা 
ধ। ।1জিকেস করি, দেখি বলতে পার কিনা। 

ধাধা ক্রিকেস করতে হবে না। বসে থাক চুপচাপ। 

দারুণ ধা, দিলুর কাছ থেকে শিখেছি এবং নিজে নিজেই উত্তর 
বের করেছি। আমি এক হাজার টাকা বাজি রাখছি তুমি পারবে না । 
কি, বলব? 

ওসমান সাহেব দিনুর পানি এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় নেওয়ার 
ধাধাটি খুব উৎসাহের সঙ্গে বলতে শুরু করলেন । 


কাচঘরের পাশের ফাকা জায়গাটায় হাস ঝলসানোর ব্যবস্থা করা 
হয়েছে। বাতাসের জন্যে আগুন তেমন ত্বলছে না। বাশের চাটাই 
দিয়ে হাওয়া আটকানোর ব্যবস্থা করা হয়েছে। জামিল তদারক করছে 
মোড়ায় বসে। দিল বারান্দ। থেকে তাদের দেখলো । একবার ভাবলো 
কাছে যাবে। কিন্ত পেলো না। বারান্দায় দাড়িয়ে রইলো । জামিল 
ডাকলো--এই দিল্‌ এদিকে আয়। দিলু এগিয়ে গেলো । 

আমাদের ফটোপ্রাফার সাহেব কি হাসকে বাতাস দিয়ে শেষ 
করেছেন ? দিল জবাব দিলো না। 

কিব্যাপার এত গন্তীর কেন ? 

মাখা ধরেছে । 

আন্তনের পাশে বস। মাথ। ধরা সেরে যাবে। চেয়ারটা টেনে আন । 
দিলু বসলো। 


গল্প শুনাব নাকি বল? মারাত্মক একটা তৃতের গজ জানি। বলব? 
না। 

নাকেন?ঃ তোর কি হয়েছে? 

দিলু স্বদুস্বরে বললো-_জ্রামিল তাই, আপনি আমাকে তুই করে 
বলবেন না। 

কেন ? বলব নাকেন? 

আমার খারাপ লাগে। 

আর্পনি করে বলব । তাই চাস? 

দিলু জবাব দিলো না। 

তোর কি হয়েছে? 

তুই করে বললে আমি জবাব দেবো না। 

আপনার কি হয়েছে? 

দিলু পম্ভীর মূখে উঠে দীড়ালো । জামিল তাকে হাত ধরে টেনে 
বসালো । 

দিলু, তোমার কি হয়েছে ? 

কিছু হয়নি? 

নাকিছু একটা হয়েছে। আমাকে বল। 

আমার খব মন খারাপ লাগছে। মরে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে। 

দূর বোকা মেয়ে । 

জামিল শঙ্দ করে হাসলে।। একটা হাত রাখলো দিল্র পিঠে । নিশাত 
দূর থেকে দৃশ্যটি দেখলো। একবার ভাবলো-_দিল্লকে সে ডাকবে। 
কিন্ত ডাকলো না। আগুনের পাশে বসে থাকা মান্ষ দুটিকে সন্দর 
লাগছে । বাবু জেগে উঠে কাদছে । রেহানা এসে বললেন-__ বাবুকে 


একটু ঘুম পাড়িয়ে দেনা নিশাত । 
আমি পারব লা। 
দাড়িয়েই তো আছিস। 
দাড়িয়ে আছিনামা। দেখছি। 
কি দেখছিস ? 


দিলুকে দেখছি। দিলু কেমন বড় হয়ে যাচ্ছে দেখেছো মা ? 
রেহানা তাকালেন ॥ তিমি দিলুর বড় হয়ে যাওয়ার কোন লক্ষণ 
দেখলেন না। দিলু চেয়ারে বসে গা নাতাচ্ছে। এটা একটা অতম্রতা, 
দিনুকে বলতে হবে । তিনি বাবুর কাছে গেলেন। নিশাত চড়া গজায় 
বললো-_দিলু তুই একটু আয়। 


দিজু শান্ত স্বয়ে বজলো--না। জামিজ বললো-_যাও না, শুনে আস 
ফি জনো ডাকছে । 
নাআমি যাৰ না। 
জামিন কৌতুহলী হয়ে তাকালো । তার মনে হলো দিলু কেমন যেন 
বদজে যেতে শুরু করেছে। দিল, সৃদুস্বরে বললো-_ 
জামিল ভাই। 
ফি। 
চুন আমরা আজ সারা রাত এ রকম আগুনের পাশে বসে গজ করি। 
কি নিয়ে গঞ্জ করবে? 
আগে বলুন আপনি রাজি আছেন কিনা। 
না। দারুণ ঘুম পাচ্ছে । তার উপর সারারাত এ 
থাকলে নিউমোনিয়া হয়ে যাবে। ০০৪০ 
দিলু উঠে দাঁড়াজো। জামিল বললো-__কোথায় 
দিলো না। ? দিমু তার জনয 


রোস্ট ডাক জিনিসটি যে খেতে এতটা তাল হবে রেহানা করনাও 
করতে পারেননি । তাঁর আফসোস হতে লাগলো তিনি পাশে বসে 
সামার পুরো ব্যাপারটা কেন দেখলেন না। সাব্বির বললো _ আমি খুব 
গুছিয়ে লিখে রেখে যাব আপনার যখন ইচ্ছা রাম্মা করতে পারবেন। 

বালি হাস ছাড়া সাধারণ হাস দিয়ে রাম্া হবে ? 

জানি না। হওয়া তোউচিত। আমি অবশ্যি কখনো ট্রাই করিনি। 

জামিল বললো, আমার মনে হয় না সাধারণ হাস দিয়ে এটা হবে। 
সাধারণ হাসগুলোর গায়ে প্রচুর চধি থাকে । বালি হাসের গায়ে চষি 
থাকে না। 

নিশাত হাসিমুখে বললো-__আপনি বুঝি পৃথিবীর সব জিনিস 
জানেন ? 

না, আমি খুব কমই জানি, মাঝে মাঝে লজিক খাটিয়ে দু'একটা কথা 
বলতে গিয়ে সবাইকে বিরক্ত করি। 

ওসমান সাহেব বললেন-_দিলুকে দেখছি নাষে। দিমু কোথায়? 

ও খাবে না। ওর মাথা ধরেছে। 

চেখে দেখুক । ডেকে নিয়ে আয়তো নিশাত । 

অনেক বলেছি বাবা। 

জামিল বললো--আঘমি নিয়ে আসছি । 

দিলু কছল পায়ে দিয়ে শুয়ে পড়েছিলো । জামিলকে ঢুকতে দেখে 
উঠে বসলো। ঘর অন্ধকার । আলো চোখে জাগে ফলে হ্যারিকেন 
ডিম করে রাখা হয়েছে। জামিল বললো-__দিলু আমাদের সঙ্গে এসে 
বস। জিনিসটা বেশ ভাল হয়েছে। তোমার তাল লাগবে। লিজ 
জবাব দিলো না। 


উউ 


তুমি হয়তো লক্ষ্য করনি । আমি তুমি করে বলছি । এসো দিম । 
খাওয়া-দাওয়ার পর আমরা অনেক রাত পর্যন্ত আগুনের পাশে বসে গঞ্জ 
ফরয । 

আমার মাথা ধরেছে জামিল ভাই। 

এমন মজার গঙ্প বলব যে মাথা ধরা সেক যাবে। এসো! 
দিষু উঠে এলো । গঞ্প খুব জমে উঠলো খাবার টেবিলে। ওসমান 
সাহেব পর্যন্ত একট। হাসির গল্প বলে ফেললেন। নাসিরুদ্দিন হোজ্জার 
গজ্প। সবারই জানা তবূ সবাই হাসলো । কিছু কিছু সময় আসে 
যন সব কিছুই ভালো লাগে। 

সাব্বির বললো নিউইয়কে এক হোটেলে তার অভিজ্ঞতার পজ-__তার 
বিছানার সঙ্গে একটি যন্ত্র ফিউ করা । সেখানে লেখা গাম্যাসাজ করতে 
হলে এখানে দু'টি কোয়ার্টার ফেলুন । বেচারা সরল মনে দু'টি কোয়াটার 
ফেললো । তারপর বিছানায় শোয়ামান্্ন বিছানা কাপতে শুরু করলো। 
সে কি ্কাপুনি । বসে থাকা যায় না, ছুড়ে ফেলে দিতে চায় । মিনিট 
দশেক পর কাঁপুনি ধামলো । কিন্তু, ষন্ত্রটির বোধ হয় কিছু একটা নষ্ট 
হয়ে গিয়েছিলো, কিছুক্ষণ পর আবার শুরু হলো কাপুনি। থামে, 
আবার শুরু হয়। আবার ধামে আবার শুরু হয়। 

গঞ্জ শুলে হাসতে হাসতে রেহানা বিষম খেলেন এবং মনে মনে স্বীকার 
করলেন ছেলেটি রসিক । প্রচুর রসঙ্ঞান না থাকলে প্রি এত সুন্দর- 
ভাবে বলা সম্ভব নয়। ওসমান সাহেব বলল্লেন_ সবাই একটা না 
একটা গঙ্প করছে। নিশাত চুপ করে জাছে কেন? 

বাবা আমি শুনছি । 

শুধু শুনলে হবে না। বলতেও হবে। 

নিশাত স্বদুস্বরে বললো-- একটা মজার জিনিস লক্ষায করলাম আমি । 
জামিল 'ভাই হঠাৎ করে দিলকে তুমি তুমি করে বলছেন। 

জামিল শান্ত স্বরে বললো-_দিশ্ল বড় হচ্ছে এখন আর ওকে তুই 
বলা ঠিক নয়। 

বড় কোপায়, ওর মান্ত চৌদ্দ বছর বয়স। 

দিলু শীতল কচ্ঠে বললে?-_ নভেম্বরে আমার পনেরো হয়েছে আ 11 
তোমার কিছু মনে ধাকে না। 

পলেরো হলেই ধদি তৃমি বলতে হয় তাহলে,তো আমাদেরকেও তূমি 
বলতে হয়। 

দিল কিছু বললো না। ওসমান সাহেব বললেন-_-দিল্‌ মা'র মনটা 


০ 


আনে হয় খারাপ। নিশাত বললো ওর মন ভ্তালোই আছে। লোকজন 
ওকে তূমি করে বলা শুরু করেছে । মন খাপাপ হবেকেন ? 

আমার মন ভালোই আছে । 

সাম্বির বললে।_-মন ভালো থাকলে আমাদের একটা হাসির এপ 
শুনাতে হবে। দিলু সবাইকে অবাক করে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে গণ শুরু 
করলো-_পরীক্ষায় পরু সম্পর্কে রতনা এসেছে । সবাই লিঙ্ছছে। ওকি 
ছেলে বললো-_স্যার জহির নকল করছে । স্কুলের মাঠে একটা পক্ষ বাধা 
আছে । জহির জানালা দিয়ে গলা দেখছে আর লিপছে । ওসলাল 
সাহেব ঘর কাঁপিয়ে হাসতে লাগলেন । মদ্যপানজনিত কারণে তিনি 
ইয তরল অবস্থায় আছেন । ছোট ছোট হাসির ব্যাপারগলো তার 
কাছে অসাধারণ মনে হলো। 

আরেকটা বলতো মা দিল । 

ইতিহাসের স্যার প্রশ্ন করলেন-_ আচ্ছা বলতো শেরশাহ কোথায় 
মার। গেছেন £ ছাকস বললো ইতিহাস বইতে স্যার। পলেরো পাতায়। 

রেহানার মনে হলো তার এই মেয়েটি একট অনারকম হয়েছে । 
কারো সঙ্গেই ঠিক মেলে না। একটু ষেন আলাদা । নিশাত বলন্ো, 
দ্রটি পপই জামিল ভাইয়ের কাছ থেকে শোনা তাই নাঃ 

হযা। তাতে কোন অসুবিধা আছে £ 

দিজু একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে তার দিকে যেন সে সত্যি জবাবটি 
শুনতে চায়। সাব্বির বললো--এক কাপ চা ঘেতে পারলে মন্দ হতো 
না। কেউ কি কষ্ট করেচা বানাবে? 

নিশাত উঠে দাড়ালো--আমি বানাবো। দিলু, তুই আফ্রতো আমার 
সঙ্গে, একা একা ভয় লাগে। 


কেউলিতে চায়ের পানি ফুটছে । নিশাত ওবং দিলু বসে আছে চুপ- 
চাপ। দিলুর মুখ থমথম করছে। তার মুখ দেখে মনে হচ্ছে সে 
কিছুক্ষণের মধ্যে কাদবে । নিশাত বনলো-_তুই চা খাবি নাকি দিল ? 
না। 

আয় আমরা বরং কক্ি খাই | ইনসমেল্ট কফির পটটা কোথায় 
দেখেছিস? 

আপা, আমি কফি খাব না। তুমি কি বলবে বল। 

আমি আবার কি বলব £ 


কিছু একটা বলবার জন্যেই আমাকে রাল্মাঘরে এনেছ। এখন ফি 


কি বলবে। 
দিলু, তূইকি রাগ করেছিস ? 


দিলু তুপ করে রইলে।। নিশাত বললো, চল দু'জনে দু'কাপ 
গকর ঘাঠে বসি। যা, গরম চাদর একটা গায়ে জড়িয়ে আয়। 
: তুমি কি ওখানে নিয়ে আমাকে কিছু বলতে চাও ? 

আয় না গিয়ে বসি, তারপর বলা যাবে । য৷। চাদর-টাদর কিছু 
একটা পায়ে দিয়ে আস্ত ॥ 

দিলু উঠে গেলে! । লাল রঙের একটা শাল বের করে গায়ে দিলো । 
কীচঘরের পাশে জামিল সিগারেট ট্রানছে। সে উ'চু গলায় বললো__ 
কোথায় যাচ্ছিস রে? 

দিলু জবাব দিলো না। জামিল ভাই তুই বললে সে আর জবাব দে; 
না। জামিল বললো-_-দিলু কোথায় যাচ্ছ £ 

পুকুর ঘাটে। 

একা একা? একটু সাবধানে থাকবে। 

কেন ? 

ভূত আছে। 

আপনার মাথা আছে । 

জ।মিল শখ্দ করে হাসলো --তুমি চাইলে আমি সাহস দেবার জনো 
সঙ্গে থাকতে পারি। 

সাহস দিতে হবে না। 


পুকুর ঘাটটি বড় বেশী নির্জন । মাঝে মাঝে হাওয়। আসে, গাছের 
পাতায় সরসর শব্দ হয়। ক্রমাগত ঝিিঝ্ি ভাকে আবার কোন এক 
বিচিয় কারণে হঠাৎ ঝিঝির ডাক বন্ধ হয়ে চারদিকে সূনসান নীরবতা 
নেমে আসে । মিশাত বললো-_একট্ু যেন ভয় ভয় লাগেরে। 

ফিরে যাবে? 

নাহ, বস। 

তারা বসলো । নিশাত ছোট্ট একটি নিঃশ্বাস ফেললো । দিলু বললো-_ 
আপা, তুমি কি বলতে তাও বল। নিশাত চাপা স্বরে বললো- আমার 
যখন তোর মত বয়স তখন জামিল ভাইয়ের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। 
জামিল ভাইরা তখন আমাদের পাশের বাসায় থাকতেন । মগবাজজারে। 

আপা, আমি জানি । 


চানিয়ে 


না, সবটা তুই জানিস না। তারপর কি হলো শোন । চৌদ্দ-পনেরো 
বছর বয়সষ্টাতো খুব খারাপ। সেই বয়সে কাউকে ভালো লাগলে সেষ্টা 
যেকত তীর হয় ত। তুই বুঝতে পারছিস কিছুটা । পাপ্রজিস না 8 

দিলু তাকিয়ে রইলো, কিছু বললো না। নিশাত বললো--অস্ঞ বয়সের 
ভাল লাগার অনেক রকম ব্যাপার আছে । যখন কঙতেজে উঠলাম তখন 
লক্ষ্য করলাম জামিল ভাইকে তার তালে লাগছে না। এরকম হয়। 
বি, এ পড়বার সময় বিয়ে হয়ে গেলো । যার সঙ্গে বিয়ে হালা সে জামিল 
ভাইয়ের ছেলেবেলার বন্ধু । 

এসব তো আপা আমি জানি। 

সবষ্টা জানিস না। শোন মন দিয়ে । তোর দুঙ্লাতাই একজন 
চমৎকার মানুষ ছিলেন । পুধিবীর যে কোন মেয়ে তাকে বিয়ে করে 
সুখী হতে পারতো । কিন্ত আমি হইনি। আমার সারাক্ষণই জামিল 
ভাইয়ের কথা মনে হতো । 

নিশাত চোখ মুহুলো। দিল বললো-_-আমাকে এসব শুনাঙ্ছ কেন 
আপা ? 

জানি না কেন। 

আমার এসব শুনতে ইচ্ছে হচ্ছে না। 

নিশাত চুপ করে রইলো। কাছেই কোথাও সরসর শন্দ হচ্ছে। 
দিলু বললো-_চলো আপা ঘরে যাই। 

আরেকট্‌ বস। তোকে একটা মজার গল্প বলি। ক্লাস টেনে 
উঠলাম যেবার সেবার আমি আর জামিল ভাই মিলে তিক করলাম 
পালিয়ে যাব । 

কোথায় পালিয়ে যাবে ? 

সে সব কিছু ঠিক হয়নি । এ বয়সে ভেবে চিত্তে তো কিছু কখনো 
করা হয় না। তেবেতিত্তে কাজ করতে পারলে এত ঝামেলা হয় ? 

নিশাত হাসতে চেষ্টা করলো। 

পঙ্প উপন্যাসের মত সত সতিয একদিন স্কুলে যাবার নাম করে 
চলে গেলাম কমলাপুর রেল স্টেশন। 

তোমরা যাও নি নিশ্চয়ই £ 

না জামিল ভাই আসেন নি। 

ভালোই করেছ যাওনি। 

না ভাল করিনি। এখনো তার জা 1 মনে একট্টা কষ্ট জাছে 
আমার। 


ও সপ [০ 


দিজ ছোট্ট করে বললো -_-তৃমি কি জামিল ভাইকে বিয়ে করতে চাও ? 

নিশাত জবায দিলো না। দিলু ভ্বিতীয়বার বললো--তুমি কি 
জামিল ভাইকে বিয়ে করতে চাও ? 

হাযা। মনে হচ্ছে তাই। 

দিলুর মনে হলো নিশাত কাঁদছে । গলার স্বর যেন ভাঙ্গা ভাঙ্গা। 
নিশাত ছুব শর্ত মেয়ে। সেকি সত সত্যি কাঁদবে? বিশ্বাস হ 
না। লিল সদুষ্বরে বললো-_জামিল ভাইকে কিছু বলেছ? 

না। 

বলতাকে। তিনি তোমার জন্যেই আসেন। 

নিশাত দিল্‌কে বুঝতে চেস্টা করলো। শান্ত ভাবলেশহীন মুখ । 
লজ চোখ । বড় মায়াবতী চেহারা দিলুর | 

নিশাতের মনে হলো আজ ঠিক এই মৃহ,্তে দিলুর বয়স অনেকখানি 
বেড়ে গেছে। 

লেবু ফুল ফুটেছে কোথাও, মিষ্টি গন্ধ আসছে। গা অন্ধকার তার- 
দিকে । নিশাত কাদতে শুরু করলো। দিল বসে রইলো চুপচাপ। 
নিশাত ফেপপাতে ফোপাতে বললো-_ বেচে থাকা বড় কষ্ট । 

আপা, চল যাই। শীত লাগছে। 

আরেক বস? প্লীজ। 

তারা দু'জন বসে রইলো প্রায় মাঝরাত পর্যন্ত । ওক সসয় হাতে 
টর্চ নিয়ে তাদের খুঁজতে এলো জামিল-__ 

পানিতে ভূবে গেছে। কিনা তাই দেখতে এলাম। মনে হচ্ছে ঠিক 
মতই আছ । কাজেই ডিসটার্ব না করে চলে যাচ্ছি। শুধু একটা 
জিমিস তোমরা মনে রাখবে এ বাড়িতে ভূত আছে। ঠাষ্ট্রী না সতিা। 

নিশাত কিছু বললো না। দিলু বললো-__-জামিল ভাই, আপনি বসুন 
এখানে । আপা কি যেন বলবেন আপনাকে | টট্চট্টাদিন। আমি তলে 


পারব। 

দিল্‌ যেতে ষেতে থমকে (পিছনে ফিরে তাকালো। অন্ধকারে জামিল 
ভাইয়ের ভ্বলন্ত সিগারেট উঠানামা করছে। এর বাইরে আর কিছু 
দেখা যাচ্ছে না। কত কাছাকাছি বসে তারা দু'জন। নিশাত 
আপা যদি আজ বলে_ জামিল তাই চলন জাজ সারারাত আমরা 
গজ করি তাহলে জামিল তাই কি বলবেন ? 


রাত অনেকহয়েছে । ওসমান সাহেবের বিযমি ধরে গেছে । তিনি 
উঠবো কয়েছিলেন কিন্তু আবার তিক উঠতেও চাম্ছিদেন না। 

দিলু একসময় এসে দাড়ানো তার পাশে। 

খুমোসনি মা? 

মাবাবা। 

কোথায় ছিলি ? 

পুকুর ঘাটে বসেইিলাম আপার সঙ্গে । বাবা, আমি তোমার পাশে 
একটু নসি? 

ওসমান সাহেব হাত বাড়িয়ে পাশের চেয়ারভি টানতে গেলেন । দিব 
বল্লো বারা, আমি তোমার সঙ্গে বসবো। আমাকে একর জায়গা 
দাও। ওসমান সাহেব সরে জায়গা করেলিলেন । নরোম স্বরে বজ- 
লেন, দিলু তোর কি হয়েছে 

বাবা, আমার বড় কষ্ট ! 

কিসের কষ্ট £ 

জানি না 'বাবা। 

ওসমান সাহেব মেয়েকে জড়িয়ে ধরলেন তীর মলে হলো দিলু 
কাদছে । কিন্তু দিলু কাদছিলো লা। 

ওসমান সাহেব ভরা গলায় বললেন- যাও মা ঘুমৃতে যাও। ঠাণ্ডা 
হাওয়া দিচ্ছে শরীর খারাপ করবে । 


রেহানা বাবুকে ঘুম পাড়িয়ে ক্লান্ত হয়ে শুয়েছিলেন। ছিলুকে দেখে 
বললেন তোর কি শরীর খারাপ £ তোকে এমন লাগছে কেন? 

শরীর ভালই আছে। 

নিশাত কোথায় £ 

পৃকুর ঘাটে। 

রেহানা তীক্ক কম্ঠে বললেন-_ এত রাতে একা একা দেখানে কি 
করছে? 

একা একানামা। জামিন ভাই আছেন। 

রেহানা উঠে বসলেন। তার ধারণা ছিলো জামিকে নিপাত সহা 
করতে পারে না। তিনি কিছু একটা জিক্সেস করতে গিয়েও জিক্েস 
করলেন না । দিলু বললো__মা আমি তোমার পাশে একটু শুয়ে থাকি ? 

দিল্‌ মাকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে পড়লো। ফিস ফিস করে বললো-_- 
নিশাত আপার সঙ্গে জামিল ভাইয়ের বিয়ে হলে ভালই হবে ম।। 


কি বলছিস বিড়বিড় করে । পরিষ্কার করে বল । 
কিছু বলছি না মা। 
দিজু জায়ো শক্ত করে মা'কে জড়িয়ে ধরলো । চারিদিকে 

সা আ 
শন্ধকার। ঝি ঝি ভাকছে। শীতের হিমেল হাওয়া। ০৬ 
হধোই কেঁদে উঠলো। একটা টিকটিক ডাকলো__টিক টিক ট্টিক। 


দিলু ভাসছিলো মাঝপুকুরে 

তার পরনে লাল একটা স্কাউট । মাথার কালো চুন চারদিকে 
ছড়ানো। দীঘির সবৃজ জলের ব্যাকঠাউণ্ডে একটি অসাধারণ কম্পো- 
জিশন। একজন ফটোগ্রাফার এরকম একটি দ.শ্যের জনো সারা জীবন 
অপেক্ষা! করে। 

সাব্বির দীর্ঘ সময় দিনূুর ভেসে থাকা শরীরষ্ির দিকে তাকিয়ে 
রইলো। ভোরের আলো স্লুটে উঠতে শুরু করেছে। ক্ষার্টের রও গাড় 
থেকে গাড্ঠুতর হচ্ছে। সাব্বির ছবি তুলতে গিয়েও তুলতে পারলো না । 
পাগলের মতো টেঁচাতে লাগলো-_- তোমরা কে কোথায় আছ ওই মেয়ে- 
টিকে বাচতাও । 

দমকা একটা হাওয়া এল তখন । সেহাওয়ায় দিল ডেসে আসতে 
লাগলো ঘাটের দিকে । যেন সে বলছে-_“ছাবি তুলুন সাব্বির ভাই ।” 


